Apuntes del Natural

Ayer escribí un breve apunte para esta sección y lo subí a la Red, pero lo retiré al cabo de unos minutos, al darme cuenta de que debía fabricar dos columnas para Público (la que sale hoy y la que aparecerá mañana, porque ahora me voy de viaje y estaré en otras cosas todo el día) y no tenía ni tiempo, ni temario previsto ni ganas de escribir tres piezas diferentes de sopetón.

Para más inri, me llamaron de Ràdio Quatre RNE Catalunya reclamándome que les soltara un exordio sobre peripecias vascas, con lo que el tiempo se me jibarizó todavía más. (Por cierto que lo de Ràdio Quatre es todo un ejercicio de reflejos y de cintura periodística: me convocan los días que les parece oportuno telefoneándome a las 06:50 para decirme que voy a entrar en antena a las 07:10 y que debo teorizar sobre un asunto que me anuncian en ese mismo momento. En el circo, a eso lo llamaban “¡Más difícil todavía!” No pasa nada: es gente maja y, además, a mí esas cosas me divierten.)

Sea como sea, el caso es que tuve una jornada tirando a movida.

Soy consciente de que cada vez cumplo peor con mis obligaciones, incluyendo la de atender el correo. Pero doy para lo que doy.

Me habría gustado responder ayer a varios mensajes que vinieron a decirme lo mismo: que por qué había descalificado en mi Dedo en la llaga a la gente que opina sobre literatura cuando ella misma escribe torpemente.

Los respondo en grupo.

Si repasan mi columna, verán que no pretendí para nada que la gente a la que se le da mal escribir deba abstenerse de opinar sobre literatura. No descalifiqué a nadie por decir que esta o la otra novela les ha gustado mucho, regular o poco. Cada cual sabe de sus gustos, y allá se apañe con ellos. A quienes me referí fue a los que afirman que tal o cual novela es “muy buena” o “muy mala”, cuando no tienen conocimiento del oficio de escribir. O sea, a quienes emiten un juicio técnico para el que no están cualificados.

Es como si yo me pusiera a revisar una obra de fontanería y exclamara: “¡Qué maravilla! ¡Qué soldaduras tan perfectas!” (Aunque la verdad es que la comparación no está muy bien traída, porque con el tiempo he aprendido bastante de fontanería.)

Bueno, y coñas aparte: el de escribir es un oficio como cualquier otro, susceptible de peritaje. Y para hacer de perito se requiere, si no muy elevados estudios, sí al menos una cierta maña, más o menos acreditada.

Quiero decir con ello que si Valle-Inclán, Quevedo, César Vallejo o Blas de Otero me dijeran de tal o cual obra escrita por tal o cual autor que es “muy buena”, tendría que leérmela tres veces antes de mandarlos al guano, aunque se tratara de algo firmado por Rosa Montero o por Vicente Molina-Foix.

Pero si quien me lo dice me ha demostrado por activa y por pasiva que él mismo no acierta a que le concuerden sujeto, verbo y predicado… pues eso.

Comentario de pasada

La pasada es de la prensa del día, que recoge la noticia de una denuncia presentada en Madrid por un automovilista contra Roberto García-Calvo, juez del Tribunal Constitucional, al que acusa de haberlo encañonado con una pistola durante una disputa de tráfico.

Todo el asunto es bastante raro, pero lo que ha suscitado mi cabreo es que el subtítulo de la noticia afirma que el denunciante tiene "antecedentes", pero luego, en el texto del relato, precisa que se trata de "antecedentes policiales por robo".

Una vez más habrá que decir que tener "antecedentes policiales" no es "tener antecedentes". La expresión "antecedentes policiales" es equívoca. Puede resultar hasta injuriosa. Nos habla de alguien que ha sido detenido por la policía pero no ha resultado condenado por ningún tribunal. Lo cual puede deberse a distintas circunstancias: a que la propia policía lo haya puesto en libertad sin ni siquiera llevarlo ante un juez (con lo que podríamos estar ante un caso de detención ilegal, incluso); a que fuera llevado a un juzgado pero no procesado, por falta de pruebas; a que el asunto esté pendiente de juicio, en cuyo caso debe prevalecer la presunción de inocencia...

Cuando se afirma de alguien que tiene "antecedentes", se presupone que son antecedentes penales, es decir, que se trata de una persona que ha sido condenada por un tribunal.