Cuando era crío, el día de Navidad me gustaba porque todos se levantaban tarde: mis padres, y mis hermanas y hermanos, que eran un montón, y hasta aquellas mozas que con inigualable espíritu democrático llamábamos «chachas». Yo trataba de adelantarme a todos, porque sobre la mesa del comedor quedaban bandejas de restos, entre los que siempre había turrón de Jijona, delicioso, y porque –preparaos– podía acceder sin problemas al cajón de las medicinas, que encerraba uno de mis manjares predilectos: el bicarbonato.
Me tomaba a escondidas dos o tres cucharadas de bicarbonato sódico y me sentía en la gloria.
¿Por qué? Y yo que sé.
Supongo que, si me encontrara ahora en aquel ambiente, en un piso como aquel, con tanta gente y en aquellas condiciones, me parecería espantoso y tendría unas ganas irreprimibles de salir huyendo. De hecho es lo que hice, en cuanto pude, que fue relativamente pronto.
Acabo de oír en la radio una vieja canción de Los Chalchaleros –de los originarios: Víctor José Zambrano y los otros tres salteños–, y quizá por eso me ha sobrevenido esta reflexión no demasiado melancólica. «Que tiempo feliz, el de la niñez» –decían–, «mirá, yo no sé para qué pasará. Palabrita e Dios que dan ganas e llorar de sólo pensar que no volverá».
Yo no guardo un gran recuerdo de mi niñez, precisamente porque guardo un recuerdo bastante preciso.
Pero que nadie me tome por un implacable ridiculizador de los sentimentalismos navideños. A mí, mi infancia, que le den dos duros. Pero daría cualquier cosa por volver diez años atrás, cuando iba en Nochebuena a San Sebastián a encontrarme con mi madre, y a agasajarla, y a que notara –las palabras se me daban peor– lo muchísimo que la quería.
Dios, cómo me falta esa mujer.
_________
Un recado para Jabier Muguruza:
Jabi, te oí ayer por la mañana en Radio Euskadi.
Pues eso; que un abrazo.
Ya ves que estamos más o menos en las mismas.
Y lo peor es que el paso del tiempo no arregla gran cosa.
