Apuntes del Natural

Un lector inteligente me sugiere que persevere en mi determinación de no escribir los recuerdos de mi vida. Coincido con casi todos sus argumentos, salvo con uno. Él sostiene que el género de la autobiografía es sospechoso por definición, en la medida en que el autor se ve impelido a reconstruir el pasado para maquillar su propio papel en él.

Me valdría la objeción si los demás nos tomáramos las autobiografías como fieles testimonios de la Historia, pero no hay por qué hacer tal cosa. Yo suelo considerarlas meros puntos de vista. Y tampoco me estorba que sean autojustificativas: es interesante comprobar cómo cada cual recoloca las piezas de lo sucedido cuando se empeña en salvar la cara, sobre todo ante sí mismo.

Lo peor que puede tener una autobiografía no es que traicione la verdad de los hechos (resbaladizo concepto, a fe), sino que la vida de su autor carezca de interés o que carezca de interés su visión sobre lo que ha vivido. Cuando ya coinciden ambas cosas, el aburrimiento está asegurado.

Como quiera que adquirí cierta formación freudiana, hubo un tiempo en el que me divertía (o angustiaba, según los casos) trabajando sobre el recuerdo de mis propios sueños. La técnica es sencilla, aunque algo trabajosa. Dejas un cuaderno en la mesilla de noche y, cuando te despiertas en medio de un sueño agitado, escribes todo lo que recuerdas de lo que has soñado. Vuelves a dormirte y, cuando despiertas otra vez al cabo de las horas, escribes de nuevo lo que recuerdas del primer sueño sin repasar la primera versión. El ejercicio interesante no es comprobar en qué coinciden los dos recuerdos, sino en qué difieren, es decir, qué ha censurado tu inconsciente del primer recuerdo.

Es una manera como otra cualquiera de practicar el ombliguismo. Yo dejé de malgastar el tiempo en esos menesteres nocturnos una vez que comprobé que los abismos de mi inconsciente, por no resultar apasionantes, ni siquiera me lo resultaban a mí.

Además, acabé cogiéndole también un cierto paquete al psicoanálisis, tras comprobar la cantidad de gente que, una vez caída en sus redes, se servía de él para justificar actitudes perfectamente egoístas y desconsideradas. Alguna me pilló de demasiado cerca.

Por volver al principio: no creo que acabe escribiendo mis memorias, pero no porque piense que lo mismo traiciono la realidad de lo realmente sucedido, sino porque no les veo gran interés, porque siempre me han dado grima las batallas de los abuelitos y porque de las pocas cosas que todavía conservo en relativo buen estado es el sentido del ridículo.