Apuntes del Natural

Hoy, que es el Día Nacional de la Suerte, se presenta una ocasión propicia para hacerse algunas preguntas. Me las formulo antes de que empiece a perpetrarse el sorteo de la lotería de Navidad, así que todavía no respiro por ninguna herida.

Me pregunto, para empezar, qué razones explican que el personal de este país conceda una importancia tan mítica a un sorteo de lotería que, en realidad, ofrece menos posibilidades de ganar que cualquier otro, según explican los expertos en estas cosas. Se ve que, aunque los premios son más sustanciosos, la probabilidad de que te toque la lotería en Navidad es más limitada que la que tienes en cualquier sorteo de fin de semana. Para mí que la fijación popular por este sorteo responde a algunos factores culturales: lo que tiene de señal de salida de las fiestas navideñas (lo mismo que para los donostiarras supone la feria de Santo Tomás, que fue ayer); la esperanza de ser no sólo agraciado, sino de pasar a formar parte de la mitología  colectiva (no es lo mismo que se diga “Sí, parece que ése pilló un buen pellizco en un sorteo, allá por julio” que “¿No lo sabías? ¡A ese le tocó el gordo de Navidad!”); la costumbre que hay de socializar los décimos entre familiares, amigos y colegas recurriendo a las participaciones…

Otro asunto: el de eso que se llama suerte. ¿Existe? Ayer oí un reportaje radiofónico, de esos que se realizan “a pie de calle”, en el que la entrevistadora no logró encontrar a nadie que conociera personalmente a un beneficiado por alguno de los principales premios de la lotería de Navidad. Me hizo gracia, porque mi familia ha contado con dos, ambos ya fallecidos. Le tocó a mi abuelo paterno y le tocó también a mi hermano Carlos. Tuvieron esa suerte, pero no otras. Ignoro lo que pudo hacer con el dinero del premio mi abuelo, al que no traté (ni ganas: ni era un santo, ni de mi devoción), pero mi hermano lo empleó con generosidad y con sorprendente cordura, pero tuvo la mala fortuna de estrellarse con su coche un mal día cuando volvía de ver el ensayo de un grupo de teatro al que estaba ayudando.

Años después, tal día como hoy, regresaba yo en coche de madrugada a la casa en la que vivía por entonces, en Colmenar Viejo (Madrid), tras haber asistido a una de esas fiestas rituales de fin de año que celebran las redacciones de los periódicos. Me quedé dormido al volante. Salí de la carretera a 120 km/h por uno de los poquísimos sitios en los que esa vía se comunica con prados llanos y apacibles.

No me hice nada. El coche no sufrió ni un rasguño. “Me ha tocado la lotería”, pensé, mientras esperaba a que se me pasara el temblor de las piernas.

Hay distintas suertes. Algunos hemos tenido algunas, de género diverso y de diversa importancia. Lo mismo me pierde el conformismo, pero yo creo haber tenido muchas, buena parte de ellas en el terreno de las relaciones personales y amistosas, aunque también en las laborales y profesionales. Los he conocido que la tuvieron en un sorteo, y todo el mundo los envidió, pero luego la vida les dio la espalda lastimosamente.

Dicho lo cual, lo admito: si me toca algo en  la lotería, ¡bien venido será!