Apuntes del Natural

He escrito una columna (aparecerá mañana, creo) alabando los aspectos positivos que ha tenido el frenazo experimentado por el gremio del ladrillo.

Creo que pensaría lo mismo viviera donde viviera, pero lo hago con interés quintuplicado como habitante de un predio mediterráneo.

Cuando compré el que tengo en la comarca del Alacantí –una modesta casita de campo perdida en la montaña–, en mi partida no había ni accesos asfaltados, ni electricidad, ni teléfono... ni casi nada. El único servicio público con el que contaba era el de agua, aunque, eso sí, poco potable y tirando a intermitente.

Mi casa funcionaba por entonces con un par de pequeñas placas rudimentarias de luz solar, que alimentaban las bombillas de 12 voltios, y un viejo generador eléctrico que servía para cumplir las tareas más trabajosas, como poner en marcha la lavadora. El frigorífico iba con gas butano. Me hice con uno de los primeros teléfonos celulares que existieron en España, que pesaba quintal y medio y costó un riñón. Tuve que comprarlo porque era el único modo posible de conectar con el periódico y dictar mis artículos, que escribía a máquina.

Pero cada cruz tiene su cara. Cuando salía por las noches al jardincillo, veía un firmamento impresionante. Ninguna de las casas del valle que se extiende entre mi casa y el mar, que eran a la sazón muy pocas, tenía en aquel tiempo luz eléctrica, de modo que eso de la “contaminación lumínica” no iba con nosotros.

En los días de más calor, sacábamos una cama al jardín, poníamos colgado de la parra un gran mosquitero comprado en Kenia y dormíamos a la fresca, mirando el cielo, estrellado hasta lo increíble.

Otra ventaja de la que disfrutábamos era que, como sólo vivíamos cuatro gatos por aquellos andurriales, la carretera que nos conectaba con la costa apenas tenía circulación.

De entonces a ahora las cosas han cambiado mucho.

Y amenazaban con cambiar muchísimo más.

Ahora tenemos electricidad (cuya instalación los paisanos tuvimos que pagar a escote a Iberdrola, que no puso ni un duro), teléfono (que hemos de agradecer a los volátiles tiempos en los que El Mundo estuvo a partir un piñón con Telefónica) y hasta carretera asfaltada hasta la puerta de casa. Pero también nos han instalado en el valle una urbanización del copetín bendito, con un centenar de chalés, que de noche se ve como un árbol de Navidad, pero en todavía más feo. El viejo esplendor del firmamento se nos ha ido a tomar por rasca.

El pueblo cercano, que era minúsculo, ha crecido brutalmente, dicho sea en el más literal de los sentidos.

La serpenteante carretera que nos comunicaba plácidamente con la costa se nos llenó de coches y de hormigoneras.

El año pasado recibimos con verdadera consternación la noticia de que el Ayuntamiento, con mayoría de corruptos de varios partidos comandados por el PP, proyectaba autorizar una nueva expansión inmobiliaria en el término municipal, pero esta vez a lo bestia del todo. De cumplirse sus planes, se decuplicaría la población residente. Hubo un meritorio movimiento de resistencia en el pueblo, pero lo principal que consiguieron sus integrantes fue ver sus vidas amenazadas.

Ah, pero en esto que llegó la crisis y mandó parar.

Ahora, el letrero más de moda en toda la zona, desde la costa hasta las cercanías de mi casa, es “Se vende”. Antes lo llevaban muchos concejales colgado del cuello; ahora está en cientos de balcones y terrazas. ¿Quién es el guapo que se mete a edificar una macrourbanización cuando todo lo ya construido está a la baja y ni siquiera así tiene salida?

Me da que de momento nos libramos del megaproyecto. Loada sea la crisis.

Un menda se me quedó hace poco mirándome con aire de sorpresa al oír mis diatribas contra la fiebre inmobiliaria local. “Pero, ¿no te das cuenta de que tu casa también se va a cotizar mucho menos?”, me dijo. “¿Y a mí qué carajo me importa en cuánto se cotice mi casa, si no tengo ninguna intención de venderla?”, le respondí.

Este país está infectado por la fiebre especulativa. A ver si la crisis hace un buen trabajo y la gente sana y regresa a la sensatez.