Creo que sólo tengo uno o dos discos de Hilario Camacho. Uno de ellos, eso seguro, el del inevitable Madrid amanece, que supongo que compuso inspirándose en el Il est 5 heures, Paris s'éveille («Son las 5, París se despierta») de Jacques Dutronc. Su muerte no me ha impresionado demasiado, pero sólo porque ya empieza a no conmoverme gran cosa que se muera la gente de mi generación. Hace ya un buen puñado de años, un integrante de mi pandilla con propensión a la boutade comentó la muerte de otro amigo diciendo: «¿Os habéis fijado en que ahora se muere gente que no se moría antes?» Apuntaba a algo que luego se ha vuelto tediosamente dramático. Porque antes se morían nuestros abuelos o, como mucho, nuestros padres, pero nosotros –los de nuestra edad– no nos moríamos, como no fuera de accidente. Después empezamos a morirnos nosotros. Primero del sida, o suicidados; luego ya, poco a poco, también de viejos.
Por edad, por ciudad de residencia habitual y por otras afinidades, lo normal sería que en alguna ocasión nos hubiéramos conocido pero, que yo recuerde, eso nunca sucedió. A cambio, hubo un disco en el que participó muy activamente y que para mí tuvo un significado especial. Hablo de uno que sacó María del Mar Bonet en 1974 y que incluía algunas canciones que la cantante balear había elaborado colaborando con Hilario Camacho. La que más me impresionó –y me sigue impresionando– llevaba por título Vigila el mar. La emparento con el Pare de Joan Manuel Serrat, aparecido por aquel mismo tiempo. Camacho figura en los créditos como compositor de la música, pero se trata de una pieza en la que música y letra están tan sabiamente fundidas que no veo modo de separarlas.
No he encontrado ningún enlace para que podáis oír la canción, así que incluyo aquí la letra, por el aquel de dedicar un recuerdo al artista que acaba de morir.
VIGILA EL MAR
Vigila el mar,
que la pluja no és teva
i el sol enlluerna a poc a poc.
Vigila el mar,
que la boira t'esbulla
i el vent plora el record.
Vigila el mar,
que l'ocell ja no canta
i els terrats s'han cobert de brutor.
Vigila el mar,
que les cales són preses
i els pins callen la cançó.
Vigila el mar,
que els teus ja no tornen
i naus estranyes
omplen el teu port.
Vigila el mar,
que l'ocell ja no canta
i els terrats s'han cobert de brutor.
No la traduzco, porque no soy yo quién para eso.
