Apuntes del Natural

Acabo de escribir una columna sobre Quantum of Solace, la vigésimo segunda entrega (creo) de la serie de James Bond, que vi ayer. Supongo que la pondré en circulación cualquier día de la semana que viene.

Como las columnas son tan breves, me he quedado con las ganas de citar una respuesta que Luis Buñuel, según me contaron, dio a un colaborador que tuvo durante la realización de Robinson Crusoe, una de las pocas películas que el aragonés rodó en Hollywood. El hombre le dijo que podían tomar una imagen de Crusoe (del actor que interpretaba a Crusoe, claro) situando la cámara en el techo de la cabaña, en vertical, lo cual resultaría de mucho efecto. Y Buñuel le respondió: “¿Para qué? ¿Qué añadiríamos con eso a la historia?”.

Eso no es sólo una respuesta: es toda una concepción del arte cinematográfico. Un buen director, como lo fue Buñuel, no filma imágenes ni pone frases en boca de los actores con la finalidad de pasmar, de deslumbrar, de demostrar lo ingenioso que puede ser, de dejar boquiabierto al público. Tiene una historia en la cabeza y concentra todos los recursos en función del relato. Y si el relato reclama réplicas divertidas, les da rienda suelta. Y si una toma de cámara desde el suelo a través de una mesa de cristal, al modo de Hitchcock, puede producir el efecto inquietante deseado, la hace. Pero si no, no.

Lo irritante es que cada vez hay más cine –incluso grandísimas producciones– que se filman no en función de la historia que tratan de contar, que a menudo apenas existe, sino tan sólo con el ánimo de suscitar la admiración del público papanatas, que va al cine como quien acude a ver un castillo de fuegos artificiales.

Si se trata de ver fuegos artificiales, yo prefiero los fuegos artificiales, que los hay buenísimos y tienen el encanto añadido de ser evanescentes, fugaces e irrepetibles.