Me piden que responda al típico cuestionario de Proust para una publicación estudiantil. Como quienes me lo solicitan no tienen pretensiones de exclusiva –tampoco pagan por el trabajo–, les pregunto si no les parece mal que aproveche el esfuerzo en mi propio beneficio y saque aquí mis respuestas a modo de Apunte. No se oponen.
Les aviso, ya de paso, de que no tengo la pretensión de conocerme tan bien como para poder hablar de mí como si fuera otro, por lo cual deben tomar mis contestaciones con reservas.
Dicen –me parece que con cierta sorna– que lo daban por hecho.
No sé si lo sabéis, pero, por si acaso no, os lo cuento: el llamado cuestionario de Proust no lo fabricó Marcel Proust, que estaba muy ocupado con otras chorradas, sino una mozuela que lo sometió a su consideración. En fin: 30 preguntas que se supone que ayudan a retratar a quien responde.
Ahí van:
1.– ¿Principal rasgo de su carácter?
¿Mi afición enfermiza por la escritura? No sé si eso es un rasgo del carácter.
2.– ¿Qué cualidad aprecia más en un hombre?
La solidaridad.
3.– ¿Y en una mujer?
La solidaridad.
4.– ¿Qué espera de sus amigos?
Que sigan portándose conmigo como hasta ahora.
5.– ¿Su principal defecto?
Soy más rencoroso de lo que me gustaría.
6.– ¿Su ocupación favorita?
Escribir.
7.– ¿Su ideal de felicidad?
Una noche de comienzos del verano, no muy calurosa, bajo las estrellas de Aigües, en mi casa de Alacant, con mis próximos, disfrutando de su compañía, riendo, oyendo música...
8.– ¿Cuál sería su mayor desgracia?
Que me faltaran las personas que más amo. Pero no quiero ni pensar en ello.
9.– ¿Qué le gustaría ser?
Músico.
10.– ¿En qué país desearía vivir?
Me gustan los que habito. Me valen.
11.– ¿Su color favorito?
El negro. Pero es cuestión de mera estética; no de estado de ánimo.
12. – ¿La flor que más le gusta?
¿Por qué elegir una sola? El jazmín, las rosas blancas, el azahar…
13.– ¿El pájaro que prefiere?
Ninguno en particular. Me divierten las picazas, que en algunas zonas llaman maricas. Y los gorriones.
14.– ¿Sus autores favoritos en prosa?
Dickens, Shakespeare, Valle-Inclán.
15.– ¿Sus poetas?
César Vallejo, Blas de Otero, Ángel González, Marti i Pol.
16.– ¿Un héroe de ficción?
Guillermo Brown.
17.– ¿Una heroína?
La hija del Corsario Negro.
18.– ¿Su compositor favorito?
Entre los llamados clásicos, Beethoven. Entre mis contemporáneos, Léo Ferré.
19.– ¿Su pintor preferido?
Goya.
20.– ¿Su héroe de la vida real?
Ninguno vivo. No me fío de los vivos.
21.– ¿Su nombre favorito?
En mujer, Alejandra. En hombre, Julio.
22.– ¿Qué hábito ajeno no soporta?
Odio ver mascar chicle. Es una fijación infantil.
23.– ¿Qué es lo que más detesta?
La opresión. En todas sus formas.
24.– ¿Una figura histórica que le ponga mal cuerpo?
Muchas. Fernando VII, por ejemplo.
25.– ¿Un hecho de armas que admire?
La lucha de los communards parisinos.
26.– ¿Qué don de la naturaleza desearía poseer?
(Lo he estado pensando. No lo sé. A todos los que se me han ocurrido les encuentro inconvenientes.)
27. – ¿Cómo le gustaría morir?
Antes que las personas que más quiero.
28.– ¿Cuál es el estado más típico de su ánimo?
Lo he dicho muchas veces: la desesperación tranquila.
29.– ¿Qué defectos le inspiran más indulgencia?
La ingenuidad y la generosidad excesivas.
30.– ¿Tiene un lema?
También ahí me toca repetirme. Me lo transmitió Jorge Oteiza: «Nunca arruines tu carrera de perdedor con un éxito de mierda.»
___________(Son respuestas sin ninguna trascendencia y, a la vez, muy difíciles de dar. Horas después de haberme decidido por algunas, ya tenía ganas de cambiarlas. En fin, valen a modo de diversión, siempre que no nos las tomemos demasiado en serio.)
