Apuntes del Natural

Ayer recibí un correo electrónico –los que me llegan a estos Apuntes trato de leerlos siempre que puedo– en el que un lector me reprochaba haber escrito que la frase “C’est pire qu’un crime; c’est une faute” (“Es peor que un crimen; es un error”) fue dicha por un diputado francés, porque –señalaba– fue pronunciada por Joseph Fouché.

No es bueno hacer afirmaciones categóricas cuando no nos hemos tomado el trabajo de contrastarlas a fondo. Yo no sé quién dijo realmente esa frase, porque no estuve presente en el acto –soy viejo, pero no tanto–, pero sí sé que no pocos historiadores aseguran haber accedido a testimonios de la época que permiten afirmar que el autor de la frase fue Antoine Boulay, diputado de la Meurthe. Como quiera que casi nadie sabía quién era el tal Boulay, ni siquiera entonces, y que al personal le encanta atribuir las frases rotundas a personajes famosos, se la encasquetaron a Fouché.

Me tomé en su día el trabajo (nada apasionante, todo sea dicho) de seguir el rastro de la frasecita de marras. Lo hice en 1975, cuando un diario francés la citó para referirse a los últimos fusilamientos del franquismo, y me topé con lo que acabo de contar.

Hace años, en uno de esos actos sociales que tanto odio (todo el mundo con una copa en la mano y picando canapés al vuelo), un reputado escritor y columnista me preguntó: “Y tú, Ortiz, ¿cuánto tardas en escribir una columna?”. “Depende. Un par de horas, más o menos, como media”, le respondí. “Ay, pues yo las liquido en no más de 20 minutos”, me replicó. Me fue imposible contenerme. “Se nota”, mascullé.

Reconozco que soy muy inseguro. Repaso cada dato que aporto, cada declaración que cito, cada palabra que me despierta dudas, cada fecha que menciono... Lo cual, como es lógico, me lleva bastante tiempo. Pese a todo, a veces la cago y meto patas de banco descomunales.

Pero trato de ser fiel a la recomendación que César Vallejo nos hizo en su maravilloso España, aparta de mí este cáliz: “¡Cuídate de ti misma!”, escribió.

Todo el esfuerzo que hagamos para desconfiar de nosotros mismos, de lo que creemos saber, de lo que damos por seguro, de nuestro propio aplomo, siempre será poco.