Gabriel
Aresti / Javier Ortiz
«Mano a mano»
|
I Batek esan zuen: Urdailen min dut. Eta ez zuen urdailik. Beste batek esan zuen: Ondorioak ikusiko ditugu. Eta bere burua hil zuen. Beste batek esan zuen: Nire arreba santa bat da. Eta bere arreba
puta-etxeetan bizi zen. Beste batek esan zuen: Beti bizi nahi nuke. Eta hila zela ez zekien. Beste batek esan zuen. Andreak enganatzen nau. Eta oraindik ez zuen 20
urterik kumplitu. Beste batek esan zuen: Bizitza hau kaka bat dela
proba dezaket. Eta gainerakoek burua
makurtu zuten. II Batzutan ezin berezi
litezke hilak bizietatik. Gure mundu hau katabuk haundi bat da eta gure egunkariak ez
dira ezer notizia nekrologiko bat. Autobusak presenterik gabeko pasatuez [kargaturik doaz, kotxeek ba
dirudite kidariaren laguntzarikan [gabe dabiltzala, hura hil balitz bezala. Gazte amoratu-berri biren
eztaia ikustea baino ez dago gauza
trajikoagorik biak defuntu. Elkarri begiratzen
diote eta elkar aurkitzen [dute, arimarik gabe, ezkutatzeko ezin egin dezakete ezer. Hurbiltasunean dute elkar
maitatzen baina bere baitan dute elkar higuintzen,bere baitan [aspertzen dira, berez sentitzen ez dira
kapaz, desordenuan dute elkarren
jabetza. Mundu hau bidea galdutako
aeroplanua da. Gure hilobiaren ziloa edekitzen dugu. Denok gaude hilda. III Plaza honetan estatua bat
dago: begira. haren irudia da jeneral
bortitz bat, kanpo-marexal harro bat, kabo xinple bat, edo soldado xinpleago bat zaldi zaldikolari brabo
baten gainean, oinez, fusila eskuan, metraila hiltzailez
kargatua, zerumugako leku
jakin-gabeko batera apuntatzen duena, bertatik pentsa dezakegu bere lan jornada neketsuaren ondoan, kantsaturik, fitxeroak eta
espedienteak izerditu ondoren bere etxera bihur
bailiteke enplegatu herritar bat. Apunta lezake halaber bertara, Eskolako irterara, edo bestela, are atzerago, kale-erdira. Bertan ba dirudi holako ironia bat dagoela beraren egoera lotuaz beraren patu metafisiko eta inportantziarik
gabekoaz barre egiten dutelarik holako etsaitasun pentsatuarekin egunean egun igarotzen diren jenteen eta zenbait urte labur
direla altzatu zen estatuaren arteko kontradizio bigunen bat. Hala ere, ez da hola, eta, guztiz kontrara, jendeek maitatzen dute duda gabe –Nai eta arterioa ez duten entenitzen– ederki ezagutzen baitute zer dakarren berekin estatua glorioso eta
altzatu horrek. IV Gaur astearta da, eta
ostirala, eta igandea, apirileko astelehena, eta
udarako eguena iraila, garagarrila,
uztaila, urtarrila, martxoa,
maiatza: Gaur egun mingots bat da. V Hau eta hura, eta
funtsean ez ezer. Hau eta hura asko
esperatzen dugula. (Bertso haeutan deiadar
egin dezaket mundurik aldatu gabe) lan egin behar da. Egunetik egunera, ordutik
ordura, minitutik sekundura. Bizitza edifikatu behar
dugu, heriotzeak bere asurantza finkatu badu ere. Etorkizuna bihar edo etzi
jaioko da (Espera dezakegu, asko ez
bada). Dolore gabe martxatuko da
udaberria ete herri batek burrukatuko du. Etorkizuna... VI Polita, bai, zaudeten
egoera, arrazoirik gabe ezetz
esatekoa, puntu ta koma, agirikoa
ukatzekoa, egia aldatu eta ordena
ematekoa. Polita, bai, ez hain
errespetagarria, halaber, eta ikusiko
duzu, ez du ezer balio hain grabe ez balitz gure bizitza eta gure Espainian hain txarki begiratua. Hitz bat, zer esan behar dut.... zuek bazerate hain zoriontsuak.... VII Guk ez genuen hiriko bonbarikan ezagutu, ez genuen zelaietan
balarikan loratutzen ikusi, guk ez genuen fusilikan
ikusi, ez genuen granadarik
sufritu. Egia da ez dadukagula
seme asesinatu bat ez dadukagula ama
justiziatu bat andre amoratukiro hila. Hala ere mintzatzen
entzun dugu eta entzun [dugu. milaka hil zirela lagunak eskua gatiloan, lagunak, gu defenditzen. Gugatik hil ziradela
dakigu. VIII Hala eta guztiz ere, eta
ez inola ere, ez, ez nago akort. Odolez zikindu zaizkit
eskuak derrigorrean obligatu baininduten biktima ala borreroa
izatera. Baina ez nago akort. Ez zazue nirekin konta. IX Nire gauzak irakurtzea ba
dakit ez dela gauza [atsegina, ez naizela
entretenigarria. Baina ez dut atsegina izan nahi, ez dut entretenigarri
izan nahi. Esaidazue: mila bidegaberen lekukoak bagera, nola esanen ditugu gauza
atseginak, hala edo nola borreroak
bagera nola izanen gera inoren
entretenigarri? Munduan ez dago ezer
atsegin, ezin esan dezakegu mundua
dela entretenigarria. Posibilidade oso
gutxi-gutxi dago epoka hau sobrebizi
dezagun (ez nagusiok, ez
haurrok). Ezin esan diteke hau dela atsegina, ez da gauza erreza esatea
hau dela entretenigarria. X Bakarrik ez sentitzeko
adorea behar da, momentu desgraziatu
hauetan tristurak bentzutuak ez
izateko. Gizona izan behar da, ba dakit, holaxen sentitzen dut, gure egoera hau oso
grabea da. Errebelatu gabe min hau
suportatzeko kurajea behar da. Gizona izan behar da. Kurajea behar da. XI Gizon bat dabil tristerik kaletik, gizon batek
sufritzen du. esperantzarik gabe, gizon bat hutsitu da
emakumeez osorik Eta andre bat dabil oso
hurbil geldiro, tristerik hura ber, sufrikarioz. Honek ez ditu inola ere
aldatuko, estrategen konsignak, ez ditu inola ere
mutatuko gizarteko har-emanak. Hala ere gizon bat eta andre bat
daude oso triste. Ama bati bezala
begiratzen dio gizon batek [itsasoari, bere burua hil behar duela. Bizitzaren truk emanak ditu zeduzkan apurrak sufritu eta burrukatu, eta zeduzkan apurrak
galdu ditu. Itsasoaren mirailan begiratzen
da gizona, eta bertan heriotza
aurkitu du. Patroien gehiago baliatze
haundi hau ez du honek inola ere
aldatuko, ez du dialektikaren
sustraia kenduko. Hala ere gizon batek bizitzaren
truk emanak ditu zeduzkan apurrak, hala ere hil egin da
gizona. Hogei urte gabeko mutil batek bere desgrazia,
bere amodioa, bere [deskontsolamentua negarreztatzen ditu. Espiluaren aurrez
aurre begiratzen du bere [burua, berria eta kendua
aurkitzen du. Honek ez du inola ere
mundua geldituko, honek ez du arra bat hurrinduko markatutako eguna. Hala ere, mutil bat begiratzen da
mirail batean, bizitzaren kontra buruz
behera oldartzen dela. XII Hurrutirik jaikitzen da
haizea ezkerretako solasek
zentzurik ez dutenean ere, militarren hitz gutiak sententzia bihurtzen direnean ere. Haizeak ez ditu ezkerrak kontuan edukitzen, jaikirik, bidera irtetzen du. Haizeak bere aurretik daramazki erresumak, epoka sakonak ez ditu kontuan edukitzen ez historik mandatuak
ere, ez estatal-patuak ere, ez kopetak, ez izarrak. Haizeak ez du desgrazia
kontuan edukitzen, jaikirik, bidera irtetzen
du. Haize hondatzaile eta
zelaiaren aurrean kategoria
geldikorrez, hierarkiez, arimez, [konjuntuez,
ilunabarrez mintzatzea hain da
gaitza! Haizea behin jaiota gero, haize bihurtzen da eta jaikirik bidera
irtetzen du. XIII Marine bat
bietnamita batengandik separatzen [duten
diferentziak hauk dira: begien itxura, larruaren kolorea, edukazioa, mesiatar sentimentua, zigarroak piztutzeko
modua, arroz zuriaren kontrako
gorrotoa, filmetan ibiltzen den
bezala dabilela marinea, ez dakiela segurutik
zertarako eta norengatik burrukatzen duen, klima gorrotatzen duela, bere burua atzerritar
nabaritzen duela, bietnameko neskatilak sexutzat hartzen [dituela, amerikako neskatilak sexutzat hartzen dituela, amerikako mutilak sexutzat hartzen dituela... baina, guztirik haundiena
hau da: bietnamitak
amerikanoaren kontra burrukatzen du, eta amerikanoak
Historiaren kontra. XIV Jakingarria da nirea
izanen zinela mundua diferentea izan
balitz, beste kale batean jaio
bazina, edo agian –behar bada
horregatik bakarrik– egunaren argiaren
oroitzapena gogora ekarriko ez lukeen
beste izen bat jarri balizute. Baina behar bada dena
izanen zen diferente, zure bozak agian ez zuen
zurea izan nahiko, eta zure eskuok agian ez
zuten izanen hegalak bezalako
hatzamarrik. Baina gaur egunean –zure
izena beste bat balitz– ez dago
dudarik –beste kale batean jaio bazina– ez da posible –nahi bazenu– oraingo XV Piztuera unibersalaren
egunari itxadon inporta duena
inola ere konprenitzen ez [duzulueko poterearen
abarizia horretan ordainduak [izateko, piztuera unibersal
hurruti horri itxadon, zuen bizitza balio
haundiagokotzat emanez [itxadon, eta iguriki. Orain ez du merezi negarretako haran honek Zeruak –a! bai, zeruak, heriotzeak, zeruak– amodioaren
gutizia, gose jeneral hau beteko du, orduan. Orain ez du merezi negarretako eremu honek. Hildo ketsuez markatutako aurpegi gosetuen [gainean utz iltze argitsuzko zuen zapata hoek izua,
haurren bortxatzea, napalmezko [bonbardeoak legezta, etorkizunez mintza. Esan: "Gero gauza hauk ez
dira izanen gero barrea gero". Orain ez du merezi lur deserritu honek. Orain ez du merezi negarretako haran honek. © Herederos de Gabriel
Aresti |
I Uno dijo: Me duele el estómago. Y no tenía estómago. Otro dijo: Veamos las consecuencias. Y suicidose. Otro dijo: Mi hermana es una santa. Y su hermana habitaba los
prostíbulos. Otro dijo: Quisiera vivir siempre. Y no sabía que ya se
había muerto. Otro dijo: Mi mujer me traiciona. Y no había cumplido aún
los 20 años. Otro dijo: Me consta que la vida es
una mierda. Y los demás bajaron la
cabeza. II Hay veces en que no es
posible distinguir los vivos de los muertos. Nuestro mundo es una gran
caja de muertos y nuestros
periódicos no son más que una gran nota necrológica. Los autobuses van
cargados de pasado, sin presente, los coches parecen
andar con independencia de su conductor, ya cadáver. No hay nada más trágico
ahora que ver la boda de dos jóvenes recientemente
enamorados, difuntos. Se miran y se descubren, inanimadamente, no pueden hacer nada para
ocultarlo. Se quieren por
proximidad, pero se odian en sí
mismos, se aburren en sí mismos, no son capaces de
sentirse por sí mismos, se pertenecen desordenadamente. El mundo es un avión que
ha perdido el rumbo. Estamos cavando nuestra
propia tumba. Estamos todos muertos. III En esta plaza hay una
estatua: vedla. Representa a un aguerrido
general, a un soberbio mariscal de
campo, a un simple cabo, a un simplísimo soldado, a caballo en un bravo caballo
caballar, a pie, fusil en mano, cargado de mortífera
metralla, apuntando a un lugar indefinido del horizonte por el que –cabe pensar– un empleado civil vuelve a su hogar, después de una agotadora jornada de trabajo, tras sudar expedientes y
ficheros, cansado. También pudiera ser que
apuntara allí, a la salida de la
escuela, o, si no, más al fondo, en medio de la calle. Parece existir en todo
ello una ironía, una contradicción entre la decidida estatua levantada hace tan sólo unos años y las gentes que atraviesan día a día, con cierta sesuda agresividad (como riéndose de su forzada postura, de su metafísico destino intranscendente). Sin embargo, no es así y, muy al contrario, las gentes aprecian sin duda la estatua porque –si bien no entienden de arte– conocen al detalle todo
lo que resume esa gloriosa estatua
levantada. IV Hoy es martes, y viernes,
y domingo, lunes de abril, y jueves
de verano, septiembre, junio, julio, enero, marzo, mayo: hoy es un día amargo. V Esto y aquello, y en el
fondo nada. Esto y aquello esperando
mucho. (Puedo gritar estos
versos sin que se cambie el
mundo). Es preciso trabajar. Día
a día, hora a hora, minuto a
segundo. Es preciso edificar la
vida aunque la muerte haya
sentado su seguro. Nacerá el porvenir un día
u otro (podemos esperar, aunque
no mucho). Marchará sin dolor la
primavera y un pueblo luchará. Es
que el futuro... VI Curiosa, sí, la posición,
tan vuestra, de decirnos que no, sin más
razones, de negar lo evidente,
punto y coma, de cambiar la verdad y
dar la orden. Curiosa, sí, muy poco
respetable, también, y verás, no vale
nada si no fuera tan grave
nuestra vida y en España tan mal
considerada. En fin, qué diré... Si
ustedes son felices... VII Nosotros no conocimos las
bombas ciudadanas, no vimos florecer las
balas en los campos, nosotros nunca vimos los
fusiles, no sufrimos las granadas. Es cierto que no tenemos
un hijo asesinado, que no tenemos una madre
ajusticiada, una mujer enamoradamente
muerta. Sin embargo, nosotros hemos oído
hablar y hemos oído que murieron compañeros
como miles compañeros defendiéndonos. Sabemos que murieron por
nosotros. VIII Pues bien, de ninguna
manera, no, no estoy de acuerdo. Me he manchado las manos
de sangre porque me obligaron a ser
forzosamente o víctima o verdugo. Pero no estoy de acuerdo. No cuenten conmigo. IX Sé que leerme no es cosa
agradable, que no soy divertido. Pero no quiero ser
agradable ni pretendo ser divertido. Decidme vosotros: ¿Se puede decir cosas
agradables cuando se es testigo de
crímenes en masa, se pueden decir cosas
divertidas cuando se es en cierto
modo verdugo? Nada del mundo hoy en día
es agradable, no se puede afirmar que
el mundo sea algo divertido. Hay pocas posibilidades de que sobrevivamos a
esta época (ni los mayores, ni los
niños). No se puede decir que
esto sea agradable, es difícil afirmar que
esto sea divertido. X Hace falta valor para no
sentirse solo, para no dejarse llevar
por la tristeza en estos momentos
desgraciados. Hace falta ser hombre, lo sé, lo siento, la situación es grave. Hace falta coraje para soportar este dolor
sin rebelarse. Hace falta ser hombre. Hace falta coraje. XI Hay un hombre caminando tristemente por la calle, hay un
hombre que sufre desesperadamente, hay un hombre vacío de
mujer, enteramente. Y una mujer camina a
pocos pasos pausadamente, tristemente también, sufridamente. Eso no cambiará en modo
alguno las consignas
estratégicas, eso no alterará en modo
alguno las relaciones sociales. Sin embargo, un hombre y una mujer
están muy tristes. Un hombre mira a la mar
como a una madre pensando en suicidarse. Ha puesto en la vida lo
poco que tenía, ha sufrido y luchado, y ha perdido lo poco que
tenía. Un hombre se mira en la
mar y halla la muerte. Eso no cambiará en modo
alguno la sensible plusvalía
patronal, eso no suprimirá la raíz
de la dialéctica. Sin embargo, un hombre ha puesto en la
vida lo poco que tenía, sin embargo un hombre ha
muerto. Un muchacho no mayor de
20 años llora su desgracia, su
amor, su desconsuelo. Se ha mirado de frente en
un espejo y se ha encontrado
reciente y suprimido. Eso no parará de modo
alguno el mundo, eso no alejará ni en un
centímetro el día señalado. Sin embargo, era un muchacho mirándose
en un espejo, lanzándose a la vida boca
abajo. XII El viento se levanta
desde lejos, incluso cuando los
párrafos de gracias no tienen sentido, incluso
cuando el laconismo militar se
hace sentencia. El viento no tiene en
cuenta las gracias, se levanta y
sale al paso. El viento se lleva por
delante los Imperios, no tiene en cuenta las
épocas profundas, ni las misiones
históricas, ni los destinos
estatales, ni las frentes, ni los
astros. El viento no tiene en
cuenta la desgracia, se levanta y sale al
paso. Ante el viento devastador
y llano ¡es tan difícil hablar de
categorías permanentes, de jerarquías, de
almas, de conjuntos, del [ocaso! El viento se transforma
en viento se levanta y sale al
paso. (11
de octubre de 1996) XIII Un marine se diferencia
de un vietnamita en la forma de los ojos, en el color de la piel, en su formación, en su sentimiento
mesiánico, en su forma de encender
los cigarrillos, en su odio hacia el arroz
en blanco, en que anda como se anda
en las películas, en que no sabe
exactamente por qué lucha ni para quién lucha, en que le molesta el
clima, en que se siente extraño
de sí mismo, en que ve a las
muchachas vietnamitas como [un sexo, en que ve a las muchachas
norteamericanas como un sexo, en que ve a los muchachos
norteamericanos como un sexo... Pero, sobre todo, se
diferencia en una cosa: el vietnamita lucha
contra un norteamericano; el norteamericano lucha
contra la Historia. XIV Es curioso cómo pudiera
haberte tenido si el mundo hubiera sido de otro modo, si hubieras nacido en
otra calle, o tal vez –quizá con eso
sólo– si te hubieran puesto
otro nombre que no recordara tan de
golpe la luz de la mañana. Pero quizá también todo
hubiese sido diferente, quizá tu voz no hubiera
querido ser la tuya, y tus manos –quizá– no
tendrían las alas como dedos. Pero, hoy por hoy –si tu nombre fuera otro– no cabe duda –si hubieras nacido en otra calle– no es posible –si tú quisieras– por ahora. XV Esperad el día de la
resurrección universal para
veros recompensados en vuestra avaricia [de
poder por
vuestra singular incomprensión de lo que [importa, esperad
la resurrección universal, más bien [lejana, esperad plusvaleando
vuestra vida, aguardad. Ahora no vale la pena este valle de lágrimas. El cielo –oh, sí, el
cielo, la muerte, el cielo– colmará
la codicia del amor, el hambre en [general, entonces. Ahora no vale la pena este desierto de
lágrimas. Dejad
las botas de brillantes clavos sobre las [harapientas caras recorridas de surcos
humeantes, legalizad el terror, las
violaciones de niñas, los bombardeos con
napalm, hablad del futuro. Decid: “Luego nunca habrá más
estas cosas luego la risa luego” Ahora no compensa esta tierra desterrada. Ahora no vale la pena este valle de lágrimas. © Javier Ortiz, 1965-1966 |
Para volver a la página
principal, pincha aquí