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Poco antes de preparar esta segunda entrega, he leído ciertos textos que me han proporcionado pistas sobre lo que aquí quiero contar. 

Primeramente quiero hablar, como ya hice en la anterior entrega, de las influencias o semejanzas que se pueden encontrar en mis poemas. 

Estas semejanzas son en ocasiones buscadas, en cuyo caso pongo el verso o texto del que son deudoras. En otras ocasiones me dejo llevar por el sentimiento que, por ejemplo, me ha dejado impregnado la lectura de uno de los que considero mejores escritores actuales: Muñoz Molina. 

Sin embargo hay un tercer grupo de influencias, para mi más gozosas, con las que la deuda es retroactiva, y que pese a haber escrito un poema sin que éste me delatase su fuente, al cabo del tiempo, leyendo, por ejemplo a Benedetti, descubro que yo hace tiempo escribí bajo la luz venidera de versos como: “porque tu boca es sangre” o “nuestro amor / fue desde siempre un niño muerto”. Si los leí antes es algo que ignoro, pero me gusta pensar que no fue así, que su escritura surge de un sentimiento común.

Es en estas ocasiones cuando más disfruto de haber escrito lo escrito, cuando logro lo que siempre he ansiado: convocar sin hablar, mostrar la interioridad, lo que es propiamente de uno y que, lejos de ser exclusivo, es patrimonio de todos. 

Vayamos a otro poeta, a uno de los grandes, José Ángel Valente: “La palabra poética, la palabra del verso, es una palabra que no conlleva —al menos en el uso normal que le damos al término— ninguna información. La palabra poética no reconoce intencionalidad ni se sujeta a intención. No comunica propiamente, convoca.”

Y esto me lleva a lo segundo que quería contar. Escribir no es otra cosa que intentar llenar de magia la vida cotidiana, huir por unos gozosos instantes, de la mediocridad que nos envuelve y sentir, sin intención, sin propósito, simplemente convocando, el hilo que nos une aún con otra realidad, con otra vida que sabemos mejor, que en momentos, ante una sonrisa, ante una melodía o, quizá, ante un olor, vivimos como promesa que nos hace seguir avanzando. 

He dejado para el final de esta recopilación —en la que he querido romper el tedioso orden cronológico— un poema que habla de ello, de la cuerda de Kafka que a un palmo del suelo nos muestra una vida que está con nosotros, pero que a la vez es otra, no llena de grandes acontecimientos, no a una gran altura, simplemente a un palmo de la realidad que nos hace ser espectadores de cosas verdaderamente importantes. Espectadores y, acaso, partícipes en alguno de sus actos... pero eso ya no es tarea del que escribe, sino de alguien mucho más dispar como es el que vive.

Invito, finalmente, a quien algo le digan estos poemas, a entablar una conversación con su autor, pues doy fe que una las mayores alegrías que puedo tener es que alguien, tras leer algo mío, me regale algo suyo, un poema, un optimismo, una pregunta o incluso un miedo. Nada de esto es negativo, ni la tristeza, ni el miedo; lo negativo es la ausencia de comunicación —cuánto deberíamos hablar sobre ello y que poco lo hago, tú bien lo sabes—. En definitiva estoy planteando un “Canje”: el que nos propone en su poema un ser humano excepcional como es Mario Benedetti.

Canje

Es importante hacerlo

quiero que me relates

tu último optimismo

yo te ofrezco mi última 

confianza

Aunque sea un trueque 

mínimo

debemos cotejarnos

estás sola

estoy solo

por algo somos prójimos

la soledad también 

puede ser 

una llama



(Madrid, 16 de diciembre de 2001)

Quién dominará los vientos 

y logrará, dios de los mares,

que la violencia de tus ojos dulces, 

el azul de tu saliva soñada

y el temor de tus palabras no pronunciadas

emanen una única sal, 

entonen un mismo canto.

Quién confesará que a ti te nombro 

en esta sangre que ahora estás leyendo.



(Viaje Bilbao-Madrid, 27 de mayo de 2001)

Dónde acaba mi yo y dónde empieza mi negación

dónde mantengo lo dicho y dónde pese a lo dicho he de actuar

dónde comienza el amor y dónde empieza la obsesión

dónde puedo al final resistir y dónde debo al final sancionar.

Dónde primero la gente y dónde primero yo 

dónde tu ternura es mi vida y dónde mi vida se va sin tu ternura

dónde tu luz me salva y dónde en tu luz me oculto

dónde tu cariño sin amor me hiere y dónde tu olvido me cura.



 (Madrid, 6 de junio de 2001)

Brujo del olvido, atiende mi suplica.

Haz que su recuerdo no lacere mi alma

haz que su sonrisa sólo exista cuando esté presente

haz que su voz sólo sea su voz porque la oigo

haz que mis sueños no se habiten de falso perfume.

Diosa del amor, amaina el fuego en el que cueces ya la pócima.

Haz que el cariño sea cariño y no invención

haz que el recuerdo sólo sea si recuerdo es

haz que el amor exista sólo si amor recibo

haz que su risa no se apague, ni mi ilusión se llene de humo.

Mago de la música, compón sólo con acordes creados

exhala sólo melodías que reflejen lo que es

provócame las lágrimas de tristeza sólo cuando está venga

y déjame volar en tu alfombra mágica

cuando la nostalgia me aceche cual serpiente a ras de suelo.

Brujos, diosas y magos

habitad mi soledad sólo cuando solo esté

y dejadme vivir, por una vez, la realidad tan bella como sea

tan triste como no ha de ser, o tan real 

como en mis poemas nunca ha sido.



 (Madrid, 16 de junio de 2001)

Vuelen mis versos por el aire

y ocupen cada rincón del paisaje de tu cabeza.

Vuelen mis versos como polen

y germinen en tu cerebro 

la semilla que el cariño prepare.

Vuelen mis versos y anuncien con palabras

y sobre todo con gestos 

lo que a entregar he de atreverme.

Vuelen mis versos y sepan portar la verdad

sepan crearla en el traslado que va de mis dedos

a la inmensidad de tu cabeza llena de ideas 

de tu cabeza llena sentimientos.

Vuelen mis versos y anuncien el ‘te quiero’

que nacerá cuando el te quiero sea.



 (Madrid, 17 de junio de 2001)

Tus labios, tu cara 

y mi beso que no llega.

Tus labios, tu sonrisa 

y mi miedo a la locura.

Tus labios, mi renuncia


y tu tedio que abandona.



 (Madrid, 20 de agosto de 2001)

Y en el final de nuestro camino

en el confín donde creímos vivir la dicha

en la estación término que soñábamos 

—rutina de nostalgia engañosa—

estamos, sin remedio y sin misericordia

nosotros mismos 

con un billete de ida.



(Madrid, 20 de agosto de 2001)

Hasta el más necio de los necios

sabe que vivir no es sino un largo viaje.

Hasta el más sabio de los sabios

sabe que ha de comprar el billete sólo de ida.



(Madrid, 20 de agosto de 2001)

Sin percibirlo, va clausurando 

partes de su vida que pensaba plenas. 

Lo cotidiano se apaga.

En un instante conmemora cómo era

y cómo echa en falta lo que ya nunca será.

Pequeños gestos, 

sonrisas gratuitas que ahora ya se cobran. 

Conversaciones hondas que en la superficie renuncian. 

Inquietudes vivas que van hallando una fiel rutina.

Sin poder evitarlo comprueba que la ilusión

se va alejando de la playa.

Sufre al saber 

que ha de aguardar al próximo verano 

y entonces coger el barco que arribe de nuevo a una sonrisa

y entonces tirar abajo todos los puentes 

y entonces poder minorar su miedo en la piel del otro.



 (Madrid, 11 de septiembre de 2001)

El niño sabe que lo que hoy tiene

mañana desaparecerá. 

Mira el juguete

mira el objeto deseado 

y pese al cuidado

—o quizá por culpa del cuidado—

conoce ya su oscuridad.

¿Piensas que es caprichoso por ello?

Si es así, ciego eres.

Lo grave, lo terriblemente grave 

es que siendo niño

haya aprendido la lección de su vida de adulto.

Ese niño que fue 

canta ahora un poema

—este poema—

mas conoce ya que mañana

su brillo se hará mate...

mate amargo: 

sin azúcar cebado.



(Madrid, 11 de septiembre de 2001) 

Salir al mundo

con el olor del despertar

y encontrar de bruces

el olor de la noche.

Salir en busca de ti

y no hallar más que miedo

no encontrar tu voz, 

no oír tu sonrisa.

Salir y, con todo, andar

transitar por las calles

recordando tu olor

recordándote en casa.

Salir y pensar que este lugar

por ti fue existido

recordar que esta calle

por nosotros fue vivida.

Salir y conjurarte

en medio de la violencia

buscarte tras el dolor

y encontrarte en el bello gesto 

de alguien que sin pedirlo me sonríe.



 (Madrid, 9 de junio de 2001)

Déjame que me entregue, preciosa

por una vez a la imaginación sin trabas.

Déjame soñar tu pequeño cuerpo en mis manos.

Déjame recordar tus párpados cerrados

y tus labios, los de aquel día, 

humedecidos de sudor

mirándome con la misma inteligencia

con la que tus ojos me  interrogaban.

Déjame que te sueñe desnuda

que te vea tal cual eres, 

que conozca tu piel,

que descubra tus puertas.

Déjame que imagine que te desnudas el alma 

y que al fin conozca

acaso en una pequeña parte 

lo que tu ternura me anuncia.

Déjame imaginarte, preciosa

déjame oír tu música mientras hacemos el amor

aunque pueda ser, quién sabe, que nunca lo hagamos.

Déjame, por una vez, borrar el escepticismo

abandonarme a la ilusión

y por un momento 

no intentar adivinar lo que piensas

sólo actuar, sólo mirarte y besarte.

Déjame, preciosa, acariciar tu espalda ya conocida

tocar tu precioso pelo y llorar, temblar y llorar. 

Llorar por alcanzar lo que nunca osé a soñar.

Llorar por oler todos tus rincones

por beber de todas tus fuentes y soñar que todo es

lo que mi imaginación ahora intenta crear.

Déjame soñar, crear, llorar, déjame desear.

Déjame pensarte como realmente eres.

Déjame todo esto o, por favor, no me dejes conocerte más.



 (Madrid, 17 de junio de 2001)

Escucha esto, 

escucha lo que quisiera decirte

si ya te conociera.

He visto tu sonrisa

—allí—

he visto el brillo de tus ojos

—aquí—

he olido tu olor

—dentro de mí—

y me he estremecido

—en sueños—

con tu belleza desnuda.

Escúchame, por favor

por una vez quédate y escucha.

Te espero, 

renuncio a quien no creo que seas,

pero a veces dudo.

Te espero, 

pero de aguardar 

se me va secando el alma.

Ya no sé dónde soy yo 

y dónde mi vida se vacía.



(Madrid, 22 de agosto de 2001)

Me llegan noticias de la habitación: 

la tierra vive de noche

pero es de día en el cielo.

El cuadro se obstina en mantener su posición.

Miro mi reloj y me informa a diario

que es medianoche en todo el mundo.

La ventana pertinaz advierte del invierno mudo

y el invierno desmiente, en un verano álgido, el calendario.



(Madrid, 28 de octubre de 2001)

Vienes a mi vestida de lágrimas

pero mis labios de piedra ya no empapan.

Vienes ahora que tu cuerpo se estremece

pero mi corazón ya no late en vida ajena.

Viene a mi tu llanto de lluvia deseada

pero las gotas caen ya sobre mojado.

Viene tu angustia que es la mía

pero mis ojos ciegan ya tu mirada.

Vienes a mi cuando ya no estoy

y es ahora cuando tu presente es de vida.



 (El Puerto de Santa María, 2 de noviembre de 2001)

...

Animal lejano de presencia viva.

Añoranza a la ausencia previa.

Mujer que con ilusión suple

el daño de su compañía no vivida

el dolor árido de unos labios que miran

la ceguera luminosa de unos ojos que callan.



(Tallin, 20 de julio de 2001)

“No quisiera un fracaso 

en el sabio delito que es recordar”

Silvio Rodríguez

No traspases esa línea, quédate ahí

no te abandones a la nostalgia

no construyas mariposas

que ayer sólo fueron humo.

Para, salta en marcha 

bájate de este tren que ya parte

bájate en la estación y vive.

No recuerdes su ternura

no recuerdes su piel

no recuerdes sus labios

no recuerdes su recuerdo inventado.

Línea de policía, no traspasar.



(Madrid, 6 de junio de 2001)

Volar en una alfombra mágica

alcanzar de un soplo el reino del norte

y llegar a oler tu piel, a escuchar tu latido

a oír tu voz callada, 

y, al fin, a vivir en tu risa sanadora.

(Madrid, 6 de junio de 2001) 

“Ahora que nada es sagrado

ni, sobre mojado, llueve todavía (...)

Ahora que todos los cuentos

 parecen el cuento de nunca empezar...”

Joaquín Sabina

Y de pronto sin querer a querer vamos queriendo.

Y de pronto la música dibuja tu sonrisa

las palabras regresan sencillas

y las tristezas, las lágrimas y los problemas 

se refugian en el invierno acaso venidero.

Y de pronto tu voz trasciende estas líneas 

y se convierte en Tu voz

no en la voz por mí querida

no en los versos por mí llorados

se convierte simplemente en tu voz

Florecen tus gestos 

nace mi risa en tu risa.

Y de pronto todo se torna inservible

no existe nada a lo que asirme

ni a las caricias pasadas

ni a los falsos versos sangrados

ni a los poemas en que te anticipé 

nada.

Ahora he de aprender 

he de enfrentarme 

a la inmensidad de lo nuevo 

a la vida presente por vivir

a lo por descubrir

a lo por ganar 

y acaso, —¡ay!—

a lo, día tras día, por merecer.

Y de pronto sin querer a querer vamos queriendo.

(Madrid, 31 de mayo de 2001)

Tengo el cerebro afónico de pensar tu sonrisa

las manos mudas de no tocar tu piel

los ojos sordos de no ver el aire en el que estás

y la memoria cansada de recordarte sin saberte.

Tengo el alma ronca de llorar por tu presencia

el cuerpo yermo de semillas expulsadas en la soledad de tu recuerdo

los pies inhóspitos de no habitar bajo tus sabanas

y los oídos ciegos de no oír tu silencio de hechicera.

Tengo el cerebro afónico de pensar  tu sonrisa

   





   tu voz.

(Madrid, 17 de mayo de 2001)

“The heart is where the music is” 

Keith Jarrett

Notas blancas parten

surcando el silencio.

Se alejan de nuestra memoria

y tras de sí dejan minado 

el aire de inefable aroma.

Estrellas fugaces son escoltadas 

por aullidos suaves

voces inaudibles, naranjas

voces feraces.

Sones que escapan 

de la corriente engendrada por el alma

concebida desde lo profundo de las entrañas

parida en las teclas del piano

y encauzada, sólo a tramos

por pedales incapaces.

Transitamos el silencio y lentamente

retornan viejas notas blancas ya sabidas.

Todos los caminos, las sendas y los silencios

todas las rutas y los flujos 

y los aullidos naranjas

se reúnen en un paraje de tiempo.

El flujo de música

mana ahora de nuestros lacrimales.

Notas blancas parten 

en pedazos el silencio 

que más tarde habrán de recomponer.



(Madrid, 8 de mayo de 2001 - Tras escuchar ‘El Concierto de Colonia’) 

Hay personas que veo todos los días

y su presencia me es del todo irreal

mi existencia prescinde de ellas.

Mas hay otras que en cambio 

sin conocerlas 

me marcan el camino con sutiles sugerencias.

Voy siendo

voy construyendo quedamente mi mundo.

Voy optando, viviendo según consejos

que no sé su origen, 

que no conozco siquiera 

si me son dados.

Y de pronto, arqueólogos inexistentes

me regalan su imagen sin anunciarlo

la imagen de alguien que perdí al poco de nacer.

Voy viviendo y su presencia va formándose.

No en un fantasma, acaso más en un faro invisible

un faro que busco por su luz 

y en cambio

me guía por sus sonidos

por los recuerdos de las personas que le amaron

por los libros que leyó

por la imagen que en mi espejo va construyéndose.

Me miro hacia dentro e inconscientemente

me fundo en la persona 

que él hubiera querido que fuera 

en la persona que es en mí

sin traumas, sin complejos, simplemente

sigo el referente de alguien que con su ausencia

forjó en mí el cariño, la ternura trasmitida por otros

y acaso, la bondad 

que su presencia en mi vida 

me ha regalado.



(Madrid, 1 de mayo de 2001)

Vuelas y en invisible papel 

te retrato.

Las palabras escritas intentan atraer 

el recuerdo de tu olor desconocido.

Los libros enseñan 

artificios con que continuarte.

De mi cerebro en lo profundo 

escudriño dispositivos 

o trampas que te aprisionen.

Por la noche 

en el cielo de mi habitación

bosquejo el trazo de tu vuelo

y las estrellas se eclipsan 

y en su lugar florece tu rastro.

Sería tan fácil 

merecer tu altura.

Sí, sería tan fácil

si yo poseyera 

las mismas alas que tú 

para volar no precisas.

Sería tan fácil al fin

ser pájaro 

y en tu trayectoria ser cercanía 

y oler de mujer tu cuerpo 

y al oído susurrarte:

enséñame a volar

o muéstrame el camino 

para olvidarte 



(Madrid, 1 de mayo de 2001)

“A confusão que neste remoinho se teceu”

José Saramago

Es curioso, puedo recordar exactamente el día y la hora en que mis sentimientos, mi cuerpo y mi cerebro se estremecieron, al unísono, en un seco crujido. 

Puedo recordar el momento justo en que empecé, o mejor, he empezado a recordarte con una rutina fiel, posible y exacta; rutina que su repetición se puede medir en minutos, en consecutivos instantes de imaginaciones, de diálogos repetidos y de minuciosa reconstrucción de tu sonrisa en el aire que frente a mí ahora no habitas.

Con los años he ido aprendiendo incluso de lo que no es posible aprender, de lo que no hay repetición posible, de lo que me atrapa siempre a contramarea. Adquiero al menos la valentía de ir asumiendo mis propios sentimientos. Hoy, en la confusión, puedo cartografiar —algo es algo— el desconcierto que en este remolino se tejió. 

Puedo expresar pocos sentimientos pero estos son para mí de la mayor importancia; puedo hablar de la curiosidad por conocerte, de la ilusión, de la alegría de saberte, de la felicidad de reír contigo. Puedo hablar de ternura no descubierta pero sí obscenamente sugerida; puedo hablar de la seriedad y del compromiso con los que  me enfrento a mañana, no al mañana-futuro absurdo e inexistente, sino al mañana real, al día que vendrá después de este día que hoy vivo —vivo en el sentido real de estar vivo—. 

Puedo razonar el desengaño, puedo anunciar la tristeza si todo se desvanece, puedo parapetarme para no recibir a la intemperie la verdad temida, si es que de verdad en verdad estamos hablando. Mas puedo decir que en el amor en el que creo no se habla de verdad, ya que es en sí no más que  mentira, es toda una invención, o mucho mejor que eso: es una ilusión de hechiceros principiantes.

Es curioso, puedo recordar exactamente el día y la hora en que mis sentimientos, mi cuerpo y mi cerebro se estremecieron, al unísono, en un seco crujido. 

Puedo eso y mucho más, pero todavía no puedo pronunciar aquí tu nombre, no puedo, en fin, escribirlo en estas líneas que ahora apago.

(Madrid, 3 de junio de 2001) 

Fue pasando la soledad, 

perdón, la vida.

Fue pasando 

y siempre “vendrá mañana”

lo que el mañana no regalaba, 

no era el día.

Fueron pasando meses, 

“no importa, será en la primavera”.

Fueron pasando los años,

“las falsas promesas de principio de año”.

Fueron pasando las ilusiones,

“esta vez no erraré, no me lanzaré sin red”.

Fue pasando la vida y aún hoy,

cuando ya nada espera,

una punzada le recorre el cerebro

si un olor le recuerda 

que la vida puede ser de otra manera.

(Madrid, 12 de octubre de 2001) 

Fue en ese tiempo

cuando los días eran ‘estos días’

cuando Silvio cantaba

con el rigor de un notario

cómo el sol salía por tu rostro,

y cómo se ponía 

mientras tus ojos se cerraban entre mis brazos.

Fue en ese tiempo 

cuando las caricias germinaron

y me fundaron en lo que hoy soy.

Fue en ese tiempo 

cuando cada beso, cada abrazo 

me alimentó con la suficiente energía

para vivir el resto de ‘estos días’.

Fue en ese tiempo

ayer mismo

cuando aprendí a querer

aprendí a ser lo mejor de mí

y supe que ser en otro 

es mejor que ser mejor que otro.

Fue en ese tiempo

hoy mismo

cuando el futuro está abierto.

Cuando sé que el futuro será mañana

y pasado mañana

tan seguro como sé 

que el futuro será contigo.



(Madrid, 23 de marzo de 2001)

A José Hierro, con gratitud

Quién es éste que 

esta mañana de sábado

mientras me afano por mantener 

la vida dentro de un orden

me conmueve

me trasciende 

me hace hablar en alto.

Tomo su cuaderno y recito

deletreo, pronuncio la vida de otro

el dolor de alguien lejano, ajeno

alguien que me habla en el lenguaje de mis sentimientos

me arrastra por el sofá y me dice: 

«para la música, escucha mi voz».

Luego, me pone de pie

me busca la grabación precisa. 

Oigo su voz

se parece mucho a la mía, pero no lo es. 

Me lleva de la mano en busca de Handel

y me sigue leyendo

ahora sí, con mi voz en alto

como nunca antes lo había hecho.

Pronuncia sus palabras, sus sones

y me eleva fuera de mí, y me hace llorar por dentro.

Quién es éste que

mientras pedía mesa para un restaurante

ha atado mi mente a sus versos

a la tinta que representa sonidos domesticados
sucesos del pasado

sucesos que nunca existieron

hasta que esta mañana

sin vivirlos

los he recordado.

Quién es este que 

me habla del dolor pues, él lo sabe

no hay camino para hablar de la alegría.

Me habla de la muerte y con ello me da más vida.

Quién es éste que

por primera vez 

me ha hecho disfrutar de algo que 

desde hace años yo creía que era gozo

pero, hasta esta mañana, era no más que mentira.

Quién es éste que dándome su dolor

ha hecho olvidar el dolor 

que ayer mismo me regresó

que me atrajo otra vez 

hacia el abismo de mi soledad.

Y hoy se me escapa

se anula en la convicción 

de que éste que ahora canta debe exponerse

debe seguir abriéndose

debe seguir sufriendo, doliendo, sobremuriendo
para vivir, para ser intenso

para disfrutar con plenitud 

para ser yo, sin más dolor que el dolor que ha de venir

sin menos alegría que la alegría merecida.

Quién es aquél que esta mañana 

ha fundado en mí una mañana mágica.



 (Madrid, 24 de marzo de 2001)

De pronto, todo cuanto estaba

empieza a ser.

Surge de mi cabeza, regresa

los dedos pulsan rápidos las teclas

bajan al papel cuanto había en mi memoria.

Busco una explicación y no la hallo.

Todo se ha ido sedimentando

la música y las lecturas

el ansia y el temor

el cariño y el miedo.

El dolor, la alegría, la ilusión y la espera.

Sobre todo la espera 

solo.

Esperar en el borde de la carretera

esperar en el descampado de arriba de mi casa

en las aulas frías del colegio

en la calle...



Espera 

toda la infancia esperando

toda la juventud esperando

y todavía te espero.

Pero algo empieza a ser

algo se está asentando.

Las ciencias que un día estudié 

me dirían que 

el estar ha superado el cociente de saturación

y ha empezado a precipitar en el ser.

Mas esa misma ciencia 

me educó en el escepticismo

me advirtió que lo que parece ser 

puede no ser más que estar.

Sólo la imaginación permanece.

Sólo la imaginación

o lo que es lo mismo, la memoria.

Es ella quien ha de darme el ser.

Todo empieza a cobrar sentido

ya sólo me aguarda aprender a quererte.



 (Madrid, 25 de marzo de 2001)

Que mis escritos no te invoquen

que mi conjuro no te haga real.

Desde este lugar 

cercano de tu universo

invoco entre lágrimas 

tu ausencia.

Busco entre libros 

viejos hechizos.

Busco entre gritos 

conjurar tu huida.

Que mis llantos no te convoquen

que mis escritos no te alcancen.

Mezclo las proporciones exactas

de sinceridad y de razón

y de tristeza para que el prodigio 

te haga abandonar 

mi existencia.

Que mi voz no te reclame,

que mis llantos no te alcancen.

Intento tomar 

el camino de salida

y la puerta se aleja de mis pasos

como se acerca el presentimiento 

de que tu figura me acompaña.

Que el cariño que por ti siento

desaparezca como tú has desaparecido.



(Madrid, 30 de marzo de 2001)

Y estremecerte

como me estremece ahora

el recuerdo de lo por venir.

Y recorrerte con los labios

besándote, besándote, besándote.

Recorrer tus aristas, tus cuevas

perfilarte, buscarte e investigarte.

Y recordar, en la memoria de mañana

el renacer de mis dedos.

Parto asistido por tus manos

que me guían, que me mueven

que me impiden.

Escucharte: tu música, tus sonidos.

Posar el oído en tu pecho 

y auscultar tu melodía

ahora calma, poco a poco

tormenta.

Y olerte, saberte y olerte, y olerte, y olerte.

Beber tus líquidos, buscar tus lágrimas

y disfrutar de tu sudor.

Y estremecerme con tu piel

estremecerme mientras tú entonas

con gemidos, la más bella de las canciones

la más elaborada de las sinfonías.

Y crearte. Y crearme. 

Y nacer en la yema de mis dedos.

Nacer en tu piel, en tus axilas

en tu cuello, en el beso que ahora beso.

Verme en tus párpados cerrados

y en mis labios, ahora en ellos.

Y escucharte: tu respiración, tu respiración, tu respiración.

Ahora calma, poco a poco tormenta y otra vez 

calma.

Y descubrir las regiones sólo imaginadas

y verlas con los mismos ojos que miro tus manos

tus brazos, y sentirlas tan tuyas como tu risa

tan limpias como tus lágrimas

sin un atisbo de pudor

sin un resquicio de reverencia.

Y mirar la luna en tu pecho

y emborracharme viendo doble.

Y mirar, como en una antigua película

las sombras que forman tus contornos, tus confines

bajo las sábanas

y descubrirte otra vez con los dedos.

Y olvidar quién soy, quién eres

comprender que somos piel

y sudor, somos sonidos y dedos.

No hay amor, no existen palabras tan engrandecidas

no hay futuro, ni pasado, ni nombres.

No existe la noche que afuera 

pugna por entrar

con sus extraños sonidos

con sus sirenas de ambulancia

con su lluvia monótona, con su sonido de oscuridad.

La luz surge de tu piel

retorna a mis ojos 

la pintura de hace un minuto

de hace una eternidad 

regresa tu imagen de pie, junto a la cama 

cuando descubrías mundos de un color distinto

cuando liberabas tu realidad

y la marca donde el sol no había podido llegar

se iluminaba con la fuerza de los ojos que la descubrían.

Y volver, besándote 

besándote, besándote.

Retomar el camino ascendente.

Y subir y llegar a tus labios,

beber tu saliva y crearte en la imaginación.

No hay futuro, ni pasado

no hay nombres.



(Madrid, 25 de marzo de 2001)

No surgen esas palabras.

No existen en estas hojas

señales como rosas, o mariposas
o corazón o, quizás, amor. 

Palabras ridículas 

si no se rellenan.

Palabras que sólo el alma 

sabe tornar bellas.

Sólo la seguridad puede

expresar su fragilidad 

y hacerlas plenas.

No aparecen.

No existen pues

quien las debería cantar

no sabe entonarlas

no sabe plasmarlas.

No aparecen y sin embargo 

esperan en el refugio de mi mente.

Las poseo viviéndolas y algún día se crearán

se escribirán sin mi consentimiento.

Explotarán la risa y la sonrisa

como hoy toman al asalto estas líneas 

lágrimas sólo escritas.

Quienes me conocen saben

que no alcanzo a llorar 

de la misma manera 

que no puedo recitar la alegría.

El día llegará en que esas lágrimas reales

surjan como surgirá la alegría poética.

La misma alegría que vivo todos los días

en este tiempo de incertidumbre y sosiego.

La misma alegría que me produce 

el haber descubierto que llorar 

puede darme la vida vivida.



(Madrid, 1 de abril de 2001)

Cierro los ojos.

Cierro los ojos y esta mañana primaveral se desvanece.

Se apaga como la ciudad ahora postergada,

ciudad desertada en la que vivir, 

por unos días,

se asemeja más a lo convocado como vida.

Cierro los ojos y Tom Waits sigue hablando para mí.

Con su áspera voz relata historias 

de ciudades solitarias,

de noches frías,

de noches oscuras.

Pero si separo los párpados

el sol de esta mañana 

desmiente la verdad que recita.

Cierro los ojos y retorna el recuerdo ayer por la noche.

Recuerdo de una cita fallida

de un encuentro con alguien lejano, extranjero.

Alguien que cenaba conmigo en la misma mesa

pero sus ojos me narraban una vida 

fuera de la realidad

en la región fría de una tristeza

en la geografía del miedo a enfrentarse con el miedo.

Cierro los ojos y hago balance de estos últimos tiempos.

La ilusión parece que ha decidido refugiarse

aguardar para mejor ocasión

aguardar el encuentro ante unos ojos que brillen con alegría

unas pupilas que no narren nada

que sólo formulen sentimientos

y pueda, entonces sí, ver mi reflejo en ellas.

Cierro los ojos y sé que he de aguardar

sólo Hay esta mañana

sólo la música

antes la de María Dolores Pradera 

ahora la del bardo de Nueva Jersey. 

Miento. Hay algo más.

Toco con los dedos de la imaginación un libro:

Sefarad, su título 

y palpo la humanidad de un escritor bueno

(en todos los buenos sentidos de la palabra bueno).

Mis lágrimas invisibles humedecen las hojas llenas de vida

llenas de vidas 

de vidas rotas una y mil veces

pero, precisamente por ello

de las más humanas de las vidas humanas.

Vuelvo a mentir. Hay algo más.

Tu llamada de hace un momento

tu voz desde fuera de la ciudad

minutos cotidianos y a la vez mágicos

sonidos de mi vida real en una mañana imaginada.

Abro los ojos.

Abro los ojos y estas líneas, ahora grabadas

me recuerdan que mi vida es esto: sufrir y gozar

esperar y sobre todo sentir, escuchar el piano 

y la guitarra y el saxofón y tu voz. 

Llorar por las palabras leídas

aguardando a que sean

otra vez

palabras oídas. 



(Madrid, 12 de abril de 2000)

No sé si a ustedes les pasa

pero yo cuando escucho estoy como ausente

las palabras van habitando en las estancias de mi cerebro

y es luego

en la oscuridad de la cama fría

cuando salen de sus refugios 

y me ensartan con sus puntas afiladas.

Lanzan saetas que en ocasiones 

obran en mí la alegría que buscaban

y en ocasiones 

me provocan la más infinita de las tristezas.

No sé si a ustedes les pasa

pero es en la oscuridad de la noche

solo

cuando quiero hablar

y decir lo que esas palabras forjaron en mí.

Mas ya es tarde

quien las emitió duerme en otra cama

en otra realidad

pensando

si es que acaso piensa en mí

que nada de lo que dijo me llegó.

Y sin embargo

no sé si también les pasa a ustedes

me llegó y se quedó

y moró en mi cerebro

como la más trascendental de las sentencias

como la más importante de las nimiedades

como lo único que ahora

al dar la vuelta a la almohada

existe en todo el universo.



(Madrid, 12 de abril de 2001)

Empecinado,

busca lo sublime

en lo cotidiano.

(“Por las paredes”, Joan Manuel Serrat)

Con el tiempo y sin saberlo

me descubro coleccionista de manías

de extravagancias propias 

y de ajenos antojos.

Con el tiempo 

y con tu ayuda 

a mirar aprendo

y en lo trivial busco. 

Con ojos de bibliófilo 

que en una librería de viejo otea,

rebusco entre lo cotidiano mi presa.

Descubro, por ejemplo

alguien que coge un libro 

y lo huele por entre sus páginas

y lo deja y toma otro

y de nuevo 

la operación sensorial se repite.

Busca en el olor la anticipación 

de lo que sus palabras de tinta encubren,

el olor de humano-papel de quien lo escribió

o quizá el olor, éste más intenso

de quien impúdicamente 

se lo regaló.

Impúdico es regalar vidas ajenas.

Me observo ahora, mientras leo.

Mis ojos, de vez en vez,

se desvían de las letras y buscan el marcador de hojas.

Ha de estar siempre a la vista,

como si leer fuera una acción clandestina,

y si de súbito tuviera que ser interrumpida,

señalar por donde la dejé y disimular,

esconder las emociones que estaba leyendo,

las emociones que estaba viviendo.

Deambulo por la calle  

y observo a quien conmigo camina.

Sus ojos están fijos en el suelo. 

De manera imperceptible va dando saltitos

y cual si a la rayuela jugara

va evitando unas baldosas 

buscando aterrizar en las otras

las de distinto color.

Me descubro al recoger

con la codicia del avaro

otros pequeños tesoros: 

las coletillas verbales que tú repites 

con monótona belleza 

y que en boca de cualquier otro 

me provocarían vergüenza.

Con el tiempo y sin saberlo

voy haciéndome con una gran colección 

de cosas pequeñas y tontas.

Y al final de la jornada

y sin pensarlo

son ellas solas 

la vida que ese día me ha regalado.



(Madrid, 13 de abril de 2001)

De noche. 

El sonido de las ruedas 

dibuja el pavimento.

Rozar el volumen 

y subir la magia.

Antiguos dioses envidiarían 

nuestro poder cotidiano.

Y de pronto

el silencio

sólo la música.

Los dos en el silencio

los dos en la música.

Las ruedas se deslizan sobre el pavimento

las almas se remontan sobre las notas.

Y de pronto

el silencio 

sólo la música.



(Madrid, 14 de abril de 2001)

Dónde están los demás.

Río el esperpento 

y luego la soledad 

y luego el lamento.

Acaso no haya más.



(Madrid, 18 de abril de 2001)

Gracias por bailar para mi 

al bailar para nadie.
El aire corre bajo tus pies.

Navegas, giras sobre un eje 

que recorre tu cuerpo

que recorre tu alma.

La música suena 

tu cara no me mira.

Sólo mira los sonidos

y danza y vuela, 

y gira y danza.

El aire corre bajo tus pies

y yo, a ras de suelo, te subrayo.

Estoy fuera, no entro en tu mundo de baile.

Compartimos, quién lo diría 

las mismas moléculas del aire

que nos envuelve

que te entrega las notas de la canción

que te sostiene en la danza.

Ya la música cesa

me miras como quien despierta del sueño

me sonríes en una mezcla de vergüenza y placer.

¡Qué fácil es citarse con la magia

cuando bailas cual si nadie te mirara!



(Madrid, 21 de abril de 2001)

Para Cristina V., 

aunque no sepa escribirlo en portugués.

En pequeñas hojas de cuaderno

en pequeñas hojas elegidas con cuidado.

En pequeñas hojas se escriben trozos de vida

en pequeñas hojas en blanco se regala la vida por vivir.

En pequeñas hojas me regalas poemas

en pequeñas hojas de papel manchado me das las gracias.

En pequeñas hojas te contesto con un: ‘gracias’

en pequeñas hojas, o en grandes, nos contamos en voz baja la vida.

En pequeñas hojas se busca la amistad

en pequeñas hojas se halla a un amigo.



(Madrid, 21 de abril de 2001)

Estamos rodeados

mi querido amigo

por todas partes

los no-hombres habitan cada rincón

de esta malgastada ciudad.

Estamos rodeados

mi querido amigo

por gente que vende su vida por dos reales 

vida pagada a cambio de su propia inanidad.

Ya no es: nace-vive-muere

Ahora es como siempre ha sido: 

nace-trabaja-muere.

Estamos rodeados 

mi querido amigo.

Si tuvieras tiempo para contarme

si yo tuviera acaso tiempo para escucharte

hablaríamos de otras cosas:

del olor, de la sonrisa, del silencio

de la música, de sus ojos en la madrugada.

Hablaríamos del viaje 

de salir al alba

del despertar aun con el olor de las sábanas en un tren

de coger la mano de quien nos acompaña 

y seguir soñando.

Si el tiempo nos perteneciera 

hablaríamos de ti

de tus sueños, de tus dudas y miedos

de tus entrañas

de lo que me das sin pedir

de lo que tenemos sin saberlo.

Si rompiéramos el cerco 

y tumbáramos los muros de la ciudad

y entráramos cual victorioso ejército de hombres

viviríamos durante ciertos segundos 

—ciertos por verdaderos—

que la vida es, como siempre habría de haber sido:

nace-vive-muere.



(Madrid, 22 de abril de 2001) 

El asidero al que cómodamente nos aferramos desaparece 

y en nuestro cerebro se desgarra la más fuerte de las certezas.

De súbito, sin el presagio que siempre suponemos en lo grave

la violencia explota en nuestro mundo 

y el olor a primavera de hace unos segundos

se pierde como el más lejanos de los olvidos.

Asistimos, siquiera como espectadores 

a la depredación de los hombres y nuestra sangre se urge

nuestro mundo se tambalea y conscientes de ello

lloramos ante nuestra fragilidad.

Sobreviene un soplo y todo se desvanece.

Todo: los largos días de fundación

la construcción pausada del cariño

la formación paciente de nuestra persona

la voluntad del aprender, del saber

todo, el amor pasional y el amor-amor

los errores que nos enseñaron el camino.

La violencia nos despoja de nuestro ser,

el olor cotidiano es sustituido por olores extraños.

Se nos desaloja a empellones del calor de la cama 

se yergue una barrera entre nuestros recuerdos

y el olvido imposible de lo que ansiamos abandonar.

Asisto impotente a una escena para muchos trivial

una discusión por algo fútil

—la observo de lejos, desde el parapeto de los cristales del coche  

huelo el olor del quebranto en medio de una calle no imaginaria.

Mi mundo permanece aún indemne 

la música suena con la ilusión de normalidad

y lo que veo, de momento, no sucede dentro los confines de mi universo—

Afuera presagio que algo puede quebrarse

estoy en el antes y la parálisis me ordena no actuar, sólo contemplar.

Oigo gritos, insultos, oigo olores impuestos

y recuerdo lo por venir, el olor aséptico del hospital

el olor de alguien partido por esta violencia 

ahora sólo escenificada, mas luego, sobre todo luego

recordada, arrepentida e irrevocable.

Asisto atónito a la violencia, dicen 

figurada de las películas 

y la desazón se agolpa en mis entrañas.

El comercio, la demanda adiestrada por la oferta

vende su basura en forma de representación.

Mas yo lo sé, nadie está actuando

se busca la fragilidad, se busca el quebranto 

para poder llenar la figuración de esas vidas

previamente vaciadas, vidas listas para ser subastadas.

Vamos siendo más viejos, y asirnos nos cuesta cada día más

la existencia humana se torna más y más quebradiza.

No hay sorpresa: es la historia de la Historia.



(Madrid, 29 de abril de 2001)

“El camino verdadero pasa 

por una cuerda que no está tendida en alto,

 sino a un palmo del suelo” (Franz Kafka)

En medio del pasillo una puerta se oculta

en medio de la calle una salida parece huir.

Pero basta un aroma, una melodía, un momento

y la magia irrumpe, se abre la puerta escondida.

Has de vivir la rutina, cuando ya no quedan viajes

y ser sin más, peregrino en lo velado. 

Has de andar el aquí sabiéndote morador del allí

y poblar con palabras corrientes la esencia de las cosas.

Has de caminar a escasos centímetros del suelo, 

y tratar de pasar desapercibido.

Has de vivir sin que los demás te sepan

preso de unos versos que no te pertenecen.




(Madrid, 30 de noviembre de 2001)


