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La poesía de Manuel Couceiro

Siempre he querido que esta página en la red –esta palabra en el tiempo– fuera convirtiéndose –a su aire, antes o después, al ritmo que fuera–,  en un lugar de encuentro para gente crítica que busca una empalizada libre desde la que asaltar a golpe de disenso la fortaleza de la realidad, hostil e insolidaria. Cada quien como quiera, cada cual del modo que le plazca, siempre que tenga algo que decir y sepa hacerlo.

Es para mí una satisfacción haber logrado que uno de los más veteranos colaboradores de esta página, Manuel Couceiro, responsable desde hace meses de nuestra sección de discos, haya accedido a descubrirnos una de las muchas facetas de su personalidad: la poética. Couceiro (Madrid, 1972) escribe poemas de una honda pero comedida lírica, tenuemente melancólica, distante de sí misma, tocados a veces con retazos de leve ironía, cargados siempre de lucidez. Nos habla de sus experiencias y sentimientos propios pero, a fuerza de despojarlos de lo accesorio, acierta a mostrarnos todo lo que hay en ellos de colectivo, que es mucho. Confío en que la ya gran familia de esta página disfrute con los poemas de Manuel Couceiro tanto como lo vengo haciendo yo desde que tuvo la generosidad de empezar a enviármelos.
Javier Ortiz

Nota del autor

Comencé a escribir estas poesías por un curioso y a la vez fecundo malentendido. Me explico: hace aproximadamente un año me carteaba con una chica a la que conocía desde hacía poco tiempo. Como suele ocurrir cuando dos personas tratan de buscar "puentes que abracen las distancias" -Saramago dixit-, nuestras conversaciones de puño y letra versaban sobre todo lo que se nos ocurría. Avanzábamos en nuestra expedición sin saber si el otro recibiría las "señales" de lo dicho o si, por el contrario, estábamos construyendo en una parte equivocada del río. 

En uno de aquellos palos de ciego le hablé de mi admiración por la poesía, transcribiéndole una que en ese momento me había llamado la atención. Su respuesta no pudo ser más sincera, me recalcó en letras mayúsculas que no le gustaba la poesía. Me pareció digno de investigar si la razón de su rechazo no era otra que la falta de familiaridad, o si realmente era un género que, según me dijo, no entendía. 
No recuerdo exactamente cuál sería la frase que le indujo a pensar que yo escribía poesías pero, cuando me pidió que le mandara alguna de las mías, pensé que algo tenía que inventar. Me gustó la idea de seguir con el juego y hacerme el escurridizo mientras ganaba tiempo e intentaba escribir alguna poesía de la que no estuviera muy avergonzado. 
Casi sin darme cuenta me hice con una cantidad considerable de ellas -por aquel entonces más de cero era ya una cantidad reseñable-, y le mandé una en la que no había nada que pudiera inducirle a relacionarla con ella pero que tampoco fuera aséptica. 

Hoy en día aquella chica ha dejado de ser simplemente una "conocida" y es... una completa desconocida. De hecho, no ha leído más que aquella poesía que le mandé, y supongo que nunca leerá ninguna otra. Una pena. A lo mejor hubiera descubierto que las poesías sí pueden tener sentido y trasmitirnos algo. Sin embargo, no puedo dejar de agradecerle que me diera el empujón para escribir las que aquí os presento. Los temas fueron pasando de la extraña ilusión a una engañosa tristeza y, a día de hoy, intentan reflejar, por partes y sin amontonarse, pequeñas ideas que van saliendo del escondite de mi cabeza. 

Dice Pessoa: "El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / que hasta finge que es dolor / el dolor que en verdad siente". Creo honestamente que así debe ser; se ha de escribir de los sentimientos fingiendo que son únicos en sí mismos, como si no hubiera nada más dentro de nosotros. Si hemos de hablar de la melancolía, ella ha de ser la dueña del poema, y no andar dando explicaciones con la vana idea de mostrar 'la realidad'.

Me gustaría acabar esta pequeña historia desvelando la procedencia moral de la mayoría de los balbuceos que llamo poesías. Si algo hay de bello en ellos, si algo tienen de valor como medio de trasmisión de sentimientos, es gracias a los poetas y cantantes que he admirado durante toda mi vida. Pero con ello tampoco descubro nada nuevo. Si seguimos leyendo el poema de Fernando Pessoa vemos que él ya lo supo hace mucho tiempo: "Y, en el dolor que han leído, / a leer sus lectores vienen, / no los dos que él ha tenido, / sino sólo el que no tienen."  

(19 de marzo de 2001)

Nada, nada hay que te pida

sólo tu voz, sólo tus labios

aire y cuerdas vocales,

impulsos eléctricos del teléfono.

Nada, no me preguntes pues nada hay.

Sólo ilusión, sólo mentira.

Mas ilusión necesaria,

mentira por la que vivir.

Todo aguarda, todo.

Sólo la espera, si se sabe construir,

si se sabe llenar

traerá el todo.

Todo está construyéndose.

Pero es Ahora lo que hay.

Nada hay, hay todo.

¿Dónde hallar la diferencia?



(Karlstad, 4 de abril de 2000)

“Sangre remota.

Remoto cuerpo,

dentro de todo:

dentro, muy dentro

de mis pasiones, 

de mis deseos

(Miguel Hernández)

La sangre bajo tus labios

no sé si es tuya 

no sé si es mía.

Entre tus venas circulan los sentimientos que

bajo una piel más fina

transitan y oxigenan y alimentan.

La sangre que corre bajo mis labios

es tuya, pues a ti debo su movimiento.

A ti, a la magia de la ilusión

debo el alimento y el oxígeno.

La sangre que circula bajo los labios.



(Karlstad, 4 de abril de 2000)

Te toco, si estiro la mano te toco

pese a la distancia

o gracias a la distancia.

Me acerca tu sonrisa, tu alegría.

Te toco con mis lágrimas

lágrimas que no surgen

pero están, quieren salir 

mas no pueden.

Te toco en estas hojas

testigos de la añoranza,

de la nostalgia anterior a todo,

de la nostalgia sin pasado.



(Karlstad, 10 de mayo de 2000)

“Vontades ou pensamentos?

Não o sei e sei-o bem”

“¿Deseos o pensamientos?

No lo sé y lo sé muy bien”

(Fernando Pessoa)
Todo en mi son pensamientos

mis actos, mis vivencias,

mis sentimientos, todo.

Todo pasa por el cerebro,

pienso la tristeza,

siento el pensar.

Todo en mi son sentimientos

mis decisiones, mis razonamientos,

mi voluntad, todo.



(Karlstad, 10 de mayo de 2000)

Dudas, todo es incertidumbre.

Alegría, anhelos y dudas.

Ansiedad, felicidad.

Cierro los ojos y veo tu sonrisa,

cierro el cerebro y veo tus ojos.

Pienso y no veo nada.

Dudas, miedo, esperanza.

Todo se aleja, ya no estás.

Sin embargo te siento aquí



(Karlstad, 10 de mayo de 2000)

“As palavras são novas: nascem quando

No ar as projectamos em cristais

De macias ou duras resonancias.

Somos iguais aos deuses, inventando

Na solidão do mundo estes sinais

Como pontes que arcam as distancias.”

“Las palabras son nuevas: nacen cuando

al aire las lanzamos en cristales

de suaves o duras resonancias.

Somos igual que dioses, inventando

desde la soledad del mundo estas señales

como puentes que abrazan las distancias.”

José Saramago (“As palavras são novas”)

Conversaciones, frases, palabras.

Bromas, ideas que dicen algo

que pueden decir lo contrario.

Voz que al principio sale apagada.

Nerviosismo, relajación, esperanza.

Y después el silencio, el calor en la oreja

las dudas, el miedo, la espera.

Conversaciones, otra vez las palabras.

Cartas, hojas que antes no eran nada

magia transportada por desconocidos.

Sobres que anuncian con antelación.

Búsqueda apresurada de cariño.



(Karlstad, 16 de mayo de 2000)

Espera, es lo único que puedes hacer.

No correr, no tomar, sólo aguardar.

Espera, ve construyendo, llenando,

cierra el cerebro y mira sus ojos abiertos.

Cierra los ojos y espera,

aguarda lo que ha de venir.

Si ha de llegar no desesperes,

tuyo será si al final lo mereces.

Espera, no siempre es el momento

ella, lo sabes, vive en el remolino.

Su brújula está aún de búsqueda,

aguarda, mantén ahora tú el norte.



(Karlstad, 21 de mayo de 2000)

Bastaría un gesto

No un hecho, no un acción

Sólo el gesto, una palabra.

Levantar el teléfono.

Pronunciar las palabras precisas

Un gesto, no más.

Pero no llega, 

no se hará.

Deseo de llanto: 

otro gesto que no llegará.



(Madrid, 3 de agosto de 2000)

“Menos tu vientre

todo es futuro 

fugaz, pasado, 

baldío, turbio”

(Miguel Hernández)

Y si no hallo tu vientre,

y si todo es promesa

todo potencia, todo postrero.

Te echo de menos y no te conozco,

lloro sin llorar 

al pensar tu vientre

claro y profundo.

Y si no hay vientre,

y si no hay sangre bajo tus labios

pues nunca te he de encontrar.

Poesía: alimento de mentiras.


(Madrid, 6 de agosto de 2000)

“Mais Triste do que o que acontece

É o que nunca aconteceu.

Meu coração, quem o entristece?

Quem o faz meu?”

“Más triste que lo que acontece

Es lo que nunca aconteció.

Mi corazón ¿quién lo entristece?

¿Quién me lo dio?”

(Fernando Pessoa)

Seguir, 

contar los pasos, 

contar los días

entretenerse, 

distraerse con cosas vanas, 

vacías

otra vez dejar morir el tiempo.

Guardar el equipaje, 

dejarlo preparado.

Promesa por nadie hecha, 

esperanza falsa,

cariño que se pudre, 

ilusión que se apaga.

Aquí estoy donde estaba, 

dejar morir el tiempo,

contar los pasos, los días.

Apagar el cerebro para no sentir.



(Karlstad, 20 de agosto de 2000)

 Para ti, ésta sí.

Busco, miro y no te veo.

Sin embargo tú estás ahí,

eres tan de mí como mi brazo.

Echo todo de menos menos a ti,

sólo añoro lo que no es.

Soy en cuanto soy contigo,

grito en silencio y me oyes,

callo a gritos y miras a otro lado.

Me conoces y me sabes,

relativizas mi estar,

ensalzas mi ser.



(Karlstad, 27 de agosto de 2000)

Tiene que haber algo que les diferencie.

Los dos se levantan,

los dos escuchan la radio,

los dos oyen noticias de un gris verano.

Tiene que existir algo,

algo que les distinga, que le separe, ¿pero qué?

Uno se levanta, será otro día más, para él sí,

enciende la luz y por un momento,

necesitamos creer,

duda.

Mientras desayunan ambos piensan en alguien,

el amor les espera en el recuerdo,

quizá al lado, quizá lejos.

Sólo encontramos una diferencia aparente, 

se puede leer en los periódicos:

“Un terrorista asesina a bocajarro a un concejal de ...”

Tiene que haber otra diferencia,

hoy sólo el terrorista se acostará,

solo, 

sólo él se podrá acordar,

cuando cierre los ojos,

de aquella a quien ama.




(Karlstad, 31 de agosto de 2000)

Todo es extraño,

vuelvo a cuando era niño,

todo está pero no es.

Nada es real: pasillos,

zona de tránsitos, tiendas.

K(BENHAVNS LUFTHAVN, 

informan los carteles.

Sé que no es verdad, no son más

que otros pasillos, otros lugares 

en la mente de un niño.

Miro a los ojos de la gente

y me sonríen, saben quien soy,

soy el niño pequeño que les hace existir.

Todo es extraño, la infancia era esto,

esperar e imaginar,

esperar y mirar.



(Aeropuerto de Copenhague, 2 de septiembre de 2000)

“Que no se quiebre todavía el hilo

sin fin de la esperanza y la memoria dure

bajo la luz tendida de la tarde.

(...)

Que aún responda 

con mi vida a la vida”

(José Ángel Valente)

Al final fue nada.

Son las palabras 

las que no se pronuncian.

Los hechos callan

es siempre su forma de hablar.

Nada es.

No pensar qué pudo haber sido,

no hay vuelta atrás, 

la realidad se impone,

despótica certidumbre.

Se quebró este hilo.



(Aeropuerto de Copenhague, 2 de septiembre de 2000)

Nada interesa, 

tránsitos sin vida.

El miedo se disfraza de indiferencia.

El mal no existe, no es humano, 

“son bestias”, dicen.

Generaciones de la desidia,

os aborrezco.

El amor no empapa,

es un recubrimiento,

algo con lo que sobrevivir,

idea que nos hace transitar,

aún más, sin impregnar.



(Aeropuerto de Copenhague, 2 de septiembre de 2000)

“Em que língua se diz, em que naçã,

Em que outra humanidade se aprendeu

A palabra que ordene a confusão

Que neste remoinho se teceu?”

“¿En qué lengua se dice, en qué nación,

en que otra humanidad se conoció

la palabra que ordene el desconcierto

que en este remolino se tejió?”

José Saramago (“No silêncio dos olhos”)

La carcasa, el escudo,

eso es lo que conocéis.

No sabéis nada, 

no veis por dentro.

Calma, decís, y es tormenta.

Alegría, no más que defensa.

Nada sabéis.

No menos que yo.



(Aeropuerto de Copenhague, 2 de septiembre de 2000)

Cambio, mudanza.

Otra época que empieza, 

nada hay que anuncie mejora.

Somos como soldados

añorando una casa 

a la que nunca volveremos.

Buscamos una felicidad 

que nos es imposible,

moriremos en la batalla.

Mas la batalla es,

está y es, 

la lucha es lo que nos hace seguir.

Mudanza, cambio, 

una casa se cierra, 

otra se abrirá,

nada parece cambiar.

O sí, la muerte es no mudarse.




(Karlstad, 4 de octubre de 2000)

Todo se agolpa

todo lejos de su tiempo

todo antes de su espacio.

Palabras de plenitud, 

vacías.

Tequieros dolorosos, 

hirientes.

Si pudiera regresaría

andando, a aquel tiempo

lugar donde las palabras simples

llenaban todo el espacio.

Cúmulo de sentimientos

sudor de ternura

negación del querer:

todo se mezcla.



(Madrid, 28 de octubre de 2000)

“No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusión lo que creía todo

y que, en definitiva, era la nada)”

José Hierro “Cuaderno de Nueva York”

El cuello, las manos, los pómulos,

sobre todo la respiración.

Estaban ahí, a escasos centímetros,

todo eso estaba allí, lejos.

Distancias siderales nos separaban 

por pocos centímetros.

En el escenario se representaban 10 asesinatos,

entre las dos butacas se levantaba el cadáver

de un niño que no llegó a andar,

un niño que trajo la ilusión, la esperanza

y al final fue nada. Un niño asesinado

por hechos mudos, por actos no realizados,

por cobardía culpable, por miedo.

Hoy, ahora, esta noche

¿al meterse en la cama

pensará, 

siquiera por un momento,

que alguien ahora está sintiendo esto,

que alguien escribe estas líneas,

que alguien, a veces,

se cansa de vivir,

se cansa de sentir, 

se cansa de querer?

¿Pensará en alguna solución,

sabrá que alguien está 

a punto de rendirse, de abandonarlo todo,

se acordará de lo escrito,

del cariño y la ternura que, quiéralo o no,

hubo en un instante, 

tan lejos ya en la memoria

como lejanos eran hoy su cuello,

sus manos, sus pómulos,

y sobre todo

sobre todo 

su respiración? 




(Madrid, madrugada del 19 de noviembre de 2000)

“Este é o traço que traço em redor do teu corpo amado e perdido

Para que cercada sejas minha”
“Este es el trazo que trazo alrededor de tu cuerpo amado y perdido

Para que cercada seas mía”
(Sophia de Mello Breyner Andresen)

Desearía encontrar el carboncillo con que dibujarte.

Trazos suaves pronunciados como palabras.

Difuminado por el que yo pudiese entrar,

mas, sobre todo, por el que tú pudieras salir.

Lloraría sólo ante la posibilidad de encontrar

las palabras precisas.

Palabras que te retuvieran en su armazón,

que te hicieran posar los ojos en ellas y,

en su interior, me vieras como soy para ti.

Me gustaría encontrar el material que te apresara

sin otra atadura que tu libertad, 

sin otra cadena que tu sonrisa.

Desearía encontrar la acuarela que te crease.

(Madrid, 28 de diciembre de 2000)

En esta víspera antigua,

quisiera que volviera la ilusión.

Que trajera ahora, conmigo, 

aquellas noches de reyes.

Vivir que mañana lo tendré todo.

En esta víspera clausurada...

(Madrid, 5 de enero de 2001)

Acaso la memoria sea

la partitura de lo vivido.

El aroma de los sonidos envuelve

regresa con la misma ilusión

trae consigo, también

la nostalgia ya entonces anunciada.

Los altavoces exhalan 

las primeras notas de su olor

los músculos se encogen

el cerebro enjuga lágrimas invisibles.

Acaso la memoria sea 

no más que las notas vividas

de una melodía nunca compuesta.

(Madrid, 30 de enero de 2001)

“Qué extraña escena describes y que extraños

 prisioneros, Son iguales a nosotros”

Platón (Citado por José Saramago en La Caverna)

Y acabar descubriendo que,

a plazos, 

nos van comprando la vida.

Con el paso de los días 

vamos perdiendo la textura de vivir,

el tiempo se nos vuelve más y más estéril.

Sin darnos cuenta vemos pasar la belleza.

Está ahí, es para nosotros, 

no tenemos más que estirar el brazo

y besarla en los labios...




pero la dejamos ir.

Tiempos inhóspitos, lugares fugaces, 

la vida se va tornando un engranaje mecánico.

Sólo si sabemos mirar, si sabemos escuchar,

podremos frenar. 

Sólo perdiendo el tiempo

podremos romper las letras de pago 

que aún faltan por vencer, 

-que aún faltan para vencernos-



(Madrid, 3 de febrero de 2001)

Como un disparo

el sabor de los piñones

me devuelve la imagen.

La escena se forma en mi cabeza

con más intensidad que cuando

hace años, era vivida.

Veo la calle, el bordillo de la acera.

Observado desde fuera

se vería un niño de once años agachándose

para recoger algo del suelo.

Pero la escena es otra,

la mirada es la mía

mejor, la de un yo-niño.

En ella veo un piñón

un piñón con cáscara

sucio por la grava de la carretera.

Ese niño tenía ante sí

la extraña felicidad de un verano infinito

de un tiempo diáfano en el cual 

la actividad no se diferenciaba de la quietud

la decepción obraba en la conciencia

la misma herida que en la rodilla

una caída de bicicleta.

Hoy el sabor de los piñones se pierde

el tiempo se encoge 

y la decepción ya va haciendo daño.

Con todo

siempre puedo agacharme

buscar al lado del bordillo

limpiar un poco la cáscara 

sentir el sabor del  polvillo negro

pelarlo con los dientes 

y recuperar

siquiera por unos instantes

aquel tiempo infinito.



(Madrid, 16 de febrero de 2001)

¿Y en qué momento sabremos

si nuestra presencia de hoy

ha impregnado en ese alguien que, 

con su presencia,

nos ha hecho especial el día?




(Madrid, 16 de febrero de 2001)

Para Cristina

Con los años trascurridos,

aún hoy, 

somos tímidos el uno con el otro.

Nos hemos contado nuestras vidas,

la distancia nos ha acercado

y el tiempo ha hecho de nosotros

dos existencias cómplices y a la vez extrañas.

La presencia de ciertos seres 

hace que el mundo mantenga algún orden,

que no todo sea inhóspito, vacío.

Nos escribimos y somos dioses,

hablamos y, 

en ocasiones, 

somos como torpes adolescentes 

que no saben apresar 

el flujo de sentimientos que quieren trasmitir.

A ti he de agradecer, 

principalmente a ti, 

las lágrimas que Bryce me provocó:

“Tener que pensar, ahora, al cabo de tantos,

tantísimos años,

que en el fondo fuimos mejores por carta”

Eskerrik asko.



(Madrid, 17 de febrero de 2001)

Cuentan que aquella noche llovía.

El semáforo se puso en rojo,

la luz a través del parabrisas 

mostraba un mundo irreal.

Por un instante imaginó, o eso comentan,

la sonrisa que ella tendría.

No se giró a mirarla, con su presencia,

dicen, le bastaba.

Cuentan que se rozaron las manos y,

junto con la palanca de cambio,

se trenzó un momento mágico.

Hay algunos que van más allá

y apuntan, 


pero eso ya pertenece a la leyenda,

que el coche de atrás espero pacientemente

cuando el semáforo se puso en verde.



(Madrid, 20 de febrero de 2001)

“Esaindan, zoriontsuak al zarete mugaz bestaldeko biztanleak?”

“Dime, ¿es feliz la gente allá al otro lado de la frontera?”

Bernardo Atxaga

Tememos cruzar la frontera en una noche de niebla,

sentimos que podemos caer en una emboscada 

y acabar, al otro lado,

despojados de todo,

a la intemperie de nosotros mismos.

Las voces que escuchamos 

pertenecen al otro lado de la frontera.

Los aduaneros parecen no mirar cuando rebasamos la línea,

nadie nos advierte de lo que habrá más allá.

Nos asusta saber que,

si cruzamos,

podremos hallar la felicidad que la madrugada nos ofrece, 

cuando ya las voces de allí sean las de aquí.




(Madrid, 20 de febrero de 2001)

En ocasiones la vida nos plantea extraños juegos.

Oímos una frase trivial y,

sin saber porqué,

en nuestra cabeza se forma una historia futura.

Oímos, por ejemplo, que alguien conocido se ha cortado el pelo,

nos viene en ese momento su cara y, de golpe,

un escalofrío nos recorre el cuerpo, 

presagio inconcreto de algo que luego,

en la medida en que la realidad se obstina en ser deseo,

se va construyendo sin que nosotros seamos conscientes.

Extraños juegos que discurren por senderos ni siquiera imaginados,

malentendidos que se mantienen y,

por ejemplo, pueden llevarnos a escribir, 

cuando nunca antes lo habíamos hecho,

poemas donde expresar la vida,

donde llorar, cuando ya el futuro es acabado,

por una historia de la que sólo quedan estas líneas.

Extraña vida la que no es más que juego.




(Madrid, 24 de febrero de 2001)

Leo, 

escucho y leo,

escribo y leo.

Mas no consigo aprehender lo esencial.

El agua se escurre entre los dedos

y la sed no se apacigua.



(Madrid, 24 de febrero de 2001)

¿Qué hago aquí escribiendo?,

¿dónde está la verdad?,

¿en los que transitan,

o en los que reposan?,

¿qué hago aquí?,

¿reflexionar sobre la felicidad,

o buscar cobijo para no sufrir?

¿Qué me impide trascender estas líneas

y ser intenso en mi vida real?

¿Qué hago aquí alimentando mentiras,

escribiendo sólo una parte de lo que es,

hurtando al posible lector de casi todo lo que veo?

¿A quién pretendo engañar?



(Madrid, 24 de febrero de 2001)

Le pregunto a mi diccionario

y me cuenta que la palabra extranjero
viene del francés de ‘estrange’: extraño.

Algo no me encaja, pienso y creo que hay alguna confusión.

Sigo investigando y compruebo que sí hay algo extraño:

extrañas son las declaraciones que oigo sobre identidades nacionales,

sobre lenguas míticas y pureza cultural.

Sin embargo, no encuentro extraño el andar de quien,

ayer por la noche, mientras llovía, caminaba a mi lado.

Le observo de reojo, veo su baja estatura, 

sus rasgos andinos y su mirada clavada en el suelo.

Le observo y siento que yo podría ser él.

Nadie me asegura que yo no sea él.

Vuelvo al diccionario y 

nada hallo en él que me hable del miedo,

nada me trasmite de su angustia 

de su nostalgia no compartida.

Tampoco se atreve a decirme: 

extraña es tu vecina, 

la que algunas noches, al teléfono,

habla entre risas y gritos con su familia,

esa que llena todo el patio con palabras de cariño, 

y al final, cuando cuelga,

su música se desvanece en un llanto apagado. 

Continua mi diccionario relatándome que 

alguno de sus sinónimos son bárbaro, arrivista y advenedizo, 

y que entre sus antónimos están: natural, paisano y ciudadano. 

Presiento que la mano que inspira mi diccionario 

es la misma que legisla leyes extrañas.

Busco refugio de tanta confusión en una música extraña,

música que se entredanza con la circulación de mi sangre,

música creada por gente advenediza que inunda mis sentidos

con ritmos y melodías de lugares tan arrivistas y poco naturales
como Salvador de Bahía, Angola o Kinshasa. 

Música tan mía como las lágrimas que, en ocasiones,

me regala sin yo pedírselo.

Me reconcilio en parte con las palabras 

preguntándole a otro diccionario.

Pregunto en el de portugués y hallo, 

quizá por ser barato y tener pocas palabras,

o quizá, quiero creer, porque ambas van encadenadas, 

que la siguiente entrada tras ‘extranjero’ es:

Extrañar: extranhar, exilar, ter saudade.




(Madrid, 4 de marzo de 2001)

Lo niego con la cabeza,

no quiero comprender 

que tras la sonrisa que ahora veo

está escondido su miedo,

que tras el canto que ahora canto

está oculta mi duda. 

Busco palabras cobardes que desdibujen mi inseguridad, 

e inerme el otro lucha en vano por encubrir su tristeza.

Lo niego con la cabeza, 

pero sé que es a la intemperie 

dónde podemos llorar

y en las lágrimas hallar el camino que nos lleve,

por unos instantes,

a sentir la alegría de saberse querido.

Lo afirmo en estas líneas,

sé que es en mitad de la calle 

donde lograremos regalarnos la debilidad

y en ella, al fin,

confundirnos el otro con el yo.




(Madrid, 10 de marzo de 2001)

Vivir no ha de ser tan complicado, 

sólo he de darme cuenta que

no soy más que un animalillo en busca de refugio.

Construimos parapetos con ladrillos defectuosos.

Usamos, por ejemplo, materiales como la eficacia

y obviamos que de lágrimas 

está construido el más acogedor de los muros.

Apostamos por que la productividad sea el mejor cemento

y no vemos que la mezcla perfecta es, sin duda, la duda.

Rellenamos nuestro refugio de una decoración estéril,

colgamos cuadros que reflejan una belleza vacía,

y olvidamos que el papel que los envolvió

traía impregnado el olor de quien nos lo regaló.

Hipotecamos nuestro presente 

por una felicidad que nunca llega.

Sin embargo esa felicidad está en la almohada,

cuando cerramos los ojos 

y vemos sus ojos de hoy sonriéndonos,

cuando buscamos el lado frío de la cama

y oímos su respiración rompiendo nuestros muros de defensa,

cuando recordamos, mientras el sueño nos vence,

el olor suave de su sudor al final del día.

Sin duda vivir es mucho más sencillo 

cuando me doy cuenta que 

los demás son también animalillos en busca de refugio,

cuando entiendo que ese anhelado refugio está hecho

de su olor, de mis lágrimas, de su música 

y, sin duda, de nuestras dudas. 




(Madrid, 17 de marzo de 2001)


